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Eiproduco  le  parole  che  facevo  precedere 
alla  prima  edizione  di  questo  libro,  data  in 
luce  nel  giugno  1908: 

Tommaso  Salvini  scriveva  di  me,  anni  or 
sono  :  —  «  Fer  tre  mesi  continui  ci  riunimmo 
in  casa  mia,  dalla  mezzanotte  alle  tre;  io  a  ci- 
tare epoche,  date,  aneddoti,  giornali,  pareri 
sulle  produzioni,  sugli  artisti  da  me  conosciuti, 
egli  a  prendere  appunti  di  tutto,  da  consumare 
lina  risma  di  carta  ». 

Ba  questi  appunti,  sceverando  con  libertà 
di  giudizio,  confortato  d' esperienza,  corroborato 
da^  confronti,  con  pacato  critico  esame,  trassi 
la  prima  scorta  a  scrivere  questo  libro,  in  cui 
raccolsi  pur  il  frutto  di  lunghi  anni  di  studio 
sul  nostro  Teatro  drammatico  e  cercai  far  uno 
sforzo  supremo,  dopo  quanto  ho  già  dato  al  pub- 
blico, nella  difficile,  ornata  Arte  del  dire. 

Oggi  non  ho  altro  da  aggiungere,  se  non 
esprimere  la  mia  sincera  riconoscenza  verso 


gV  inmimerevoli  critici  che  in  Inghilterra,  in 
Germania,  in  Francia,  negli  Stati  Uniti,  in 
Italia,  dedicarono  langhi  articoli  al  mio  la- 
voro, mi  porsero  conforto  con  la  loro  bene- 
volenza^ mi  giovarono  col  loro  consiglio. 


Aprile  1909. 


[Gì 


CAPITOLO  I. 

I  nonni,  i  genitori  di  Tommaso  SalYini  —  Le 
Compagnie,  gli  attori  sul  principio  del  se- 
colo XIX  —  Costumi  e  aneddoti  —  Un  at- 
tore toscano  e  Vittorio  Alfieri. 

Giovanni  Salvini,  entrato  giovane  nelle 
milizie,  ebbe  bando  da  Orvieto,  sua  città 
natale,  per  le  idee  da  lui  proseguite  circa 
gli  ordinamenti  civili  d'allora  e,  cacciato 
come  sovvertitore,  riparava  in  Toscana  e 
prendeva  stanza  in  Livorno,  circa  il  1783, 
che  la  Toscana  offrì  sempre,  àìicBLeTn" 
tempi  torbidissimi,  facile  e  mite  ricetto 
agli  esuli  d'ogni  parte  d'Italia. 

Il  figlio  Domenico  fu,  come  il  padre, 
tratto  per  vocazione  alle  milizie  :  e  il  tro- 
viamo comandante  la  piazza  di  Livorno. 
Da  lui  nacque  Giuseppe  Salvini  che,  gio- 
vanissimo, dette  saggio  di  pronto  ingegno, 
ebbe  avviamento  agli  studi i  classici  e  di- 
venne maestro  in  un  Istituto.  Ma  una 
naturale    disposizione    lo   accendeva    in 

Jareo.  1 


vaghezze  verso  l'Arte  del  recitare:  e  re- 
citò con  giovani  che  a  quelP  arte  si  davano 
per  diletto  e  levò  nome  tra  loro  ed  ebbe 
gli  elogi  di  giudici  buoni.  Ed  ecco  capi- 
tare in  Livorno  la  Compagnia  di  Tom- 
maso Zocchi,  fiorentino,  clie  aveva  in 
moglie  Angelina  Ponzi,  romana.  Questo 
Tommaso  Zocchi,  figlio  ad  un  mercatante 
di  seterie,  era  stato  soldato;  uomo  riso- 
luto, forte,  di  complessione  erculea, 
burbero,  interpetrava,  di  preferenza,  nei 
vecchi  drammi,  allora  in  voga,  le  parti  di 
«  traditore  »  come  si  diceva  nel  gergo. 
Ma  presto  mise  insieme  una  Compagnia, 
ebbe  vita  randagia,  né  essendovi,  a  quel 
tempo,  altro  mezzo  di  trasporto,  aveva 
corso  in  vetture,  da  lui  noleggiate,  tutto  il 
Eegno  di  l^apoli  :  terrore  de'  vetturini  coi 
quali  veniva  a  disputa.  Gran  galantuomo, 
però  bizzarro  e  spesso  violento,  manesco, 
il  rubesto  fiorentino  teneva  in  ansia 
quanti  lo  attorniavano:  e  che  sapevano 
con  lui  non  tutto  finir  sempre  in  baie. 

Per  varii  anni  Tommaso  Zocchi  fu  nel 
napoletano  e  tornava  in  Toscana,  la  qua- 
resima del  21,  formando  Compagnia.  Della 
sua  Compagnia,  un  tempo,  fece  parte  lo 
Stenterello.  Sui  primordi,  l'attore  che  in- 
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terpetrava  questo  «  carattere  »  non  aveva 
Compagnia  da  sé,  ma  si  scrittnrava  in  al- 
cuna tra  quelle  che  vantavano  gli  attori 
più  accetti  e  di  maggior  levatura.  Ed  al- 
trove io  ho  raccontato  come  l'inventore 
della  maschera  dello  Stenterello,  Luigi 
Del  Buono,  fosse  unito  in  Compagnia  col 
famoso  attore  tragico  Antonio  Morroc- 
chesi,  Pinterpetre  delle  tragedie  alfie- 
rane,  caro  allo  stesso  Vittorio  Alfieri  :  e  la 
Compagnia  recitava  ne' maggiori  Teatri: 
gran  disvario  di  tempi  e  di  costumanze. 

Ma  v'era  in  quel  periodo  dell'Arte, 
come  vedremo,  molta  varietà  nell'ordine 
o,  come  oggi  si  dice,  nel  «  programma  » 
degli  spettacoli  :  e  nella  stessa  Compagnia 
si  interpetravano  le  tragedie,  i  piti  clas- 
sici lavori,  e  si  davano  le  così  dette  bur- 
lette, mistura  di  prosa  e  di  musica,  nelle 
quali  partecipavano  artisti  valorosi. 

Nella  sua  Compagnia  lo  Zocchi  ebbe, 
dal  1843,  Luigia  Bon,  Laura  Bon,  Gio- 
vanni Tessero  —  il  padre  della  famosa 
Adelaide:  truculento,  nelle  pàrTiì  di  «  ti- 


ranno »  e  che  di  sé  sapeva  dire,  per  modo 
d'elogio:  —  Mi,  dopo  Dio,  sono  el  primo 
tiranno  !  — 

Nel  1850  Tommaso  Zocchi  si  ritraeva 
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a  vita  quieta  in  Firenze,  e  qui,  gustata  per 
anni  la  dolcezza  del  posar  da  ogni  cura 
si  spengeva  settuagenario. 

De'  suoi  varii  figli,  noi  dobbiamo  ri- 
cordare Guglielmina,  che  fu  la  madre  di 
Tommaso  Salvini,  chiamato  Tommaso  ap- 
punto dal  nome  dell'  avolo  Zocclii. 

Mentre  nel  1808  lo  Zoccbi  andava  alla 
ventura  per  il  Eegno  di  Napoli  ebbe 
questa  figlia.  E  diamo  Patto  di  nascita 
della  madre  del  futuro  grande  attore  : 

—  «  Il  Parroco  di  S.  Giovan  Battista 
e  Santa  Lucia  di  Gravina  —  A  dì  18 
aprile  1808  io  Giuseppe  Oataldi,  parroco 
ut  supra  ho  battezzato  una  bambina  nata 
il  dì  sedici  detto,  giorno  di  Sabato  Santo, 
verso  le  ore  17,  a  cui  si  è  posto  nome  Gu- 
glielma, Anna,  Pasqua,  Giuseppa,  figlia 
dei  signori  Tommaso  Zocchi  e  Angiola 
Ponzi,  coniugi,  della  città  di  Firenze,  al 
presente  in  Gravina.  » 

Quando  capitò  in  Livorno  la  Compa- 
gnia diretta  da  Tommaso  Zocchi,  nel- 
l'anno teatrale  1823-24,  apparve  fra  le 
artiste  della  Compagnia,  la  giovanissima 
Guglielmina.  Nel  vederla  e  udirla  reci- 
tare Giuseppe  Salvini  se  ne  invaghì: 
stette  in   forse   di  lasciare   la   sua   prò- 


fessione  di  maestro  :  insegnava  allora  cal- 
ligrafìa; e  di  seguitar  la  sua  propen- 
sione per  Parte  drammatica;  ma,  dopo 
essere  stato  breve  tempo  in  tra  due, 
fermò  P  animo  risolutamente  al  farsi  at- 
tore. Lo  accettava  lo  Zocchi  nella  Com- 
pagnia e  di  là  a  tre  anni  gli  consentiva 
il  parentado  con  Guglielmina.  Ed  il  6  feb- 
braio 1826  era  in  Firenze  celebrato  il 
matrimonio  «  mediante  la  dazione  dei- 
Panello  nuziale  in  faccia  della  Santa 
Chiesa  e  conforme  ai  riti  della  mede- 
sima, coerentemente  al  disposto  del  Con- 
cilio di  Trento  ;  »  ed  «  in  norma  di  vera 
e  giusta  dote  »  Tommaso  Zocclii  si  ob- 
bligava a  «  dovere  pagare  a  Filippo 
Giuseppe  Salvini  300  scudi  fiorentini,  com- 
preso in  detta  somma  il  corredo  di  detta 
signora  sposa.  » 

Filippo  Giuseppe  Salvini  aveva  reci- 
tato, per  diletto,  in  Livorno  nelle  tragedie 
dell'Alfieri:  nella  Compagnia  Zocchi  ot- 
tenne subito  nome  nelle  parti  di  «  padre 
nobile,  »  e  fu  presto  uno  fra  gli  attori 
meglio  graditi.  Era  prestante  della  per- 
sona e  avea  P  ingegno  appiacevolito  dalla 
coltura. 

Col  tempo,  divenne  primo   attore:  la 
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moglie  sosteneva  le  gaie  parti  di  servetta, 
una  fra  le  parti  predominanti  nel  reper- 
torio di  allora:  la  protagonista  in  molte 
commedie  del  rei)ertorio  Goldoniano:  e, 
fra  le  somme  attrici  che  ebbe  la  scena 
italiana  in  questa  «  parte,  »  basti  citare 
Rosina  Romagnoli  e  la  Mancini-Gutini. 
L' ultimo  tipo,  ammaliante,  sorridente, 
ne  fu,  nella  aurora  della  sua  giovi- 
nezza, Pia  Marcili,  attrice  vispa,  briosa, 
elegante,  di  incanti  leggiadri:  abbaglia- 
mento che  presto  si  spense  e  vedemmo, 
con  malinconia,  sopravvissuta  a  se  stessa, 
sì  disforme  da  quella  d' un  tempo,  benché 
non  molto  innanzi  negli  anni,  la  incom- 
parabile, la  indimenticabile  protagonista 
della  Locandiera,  delle  Prime  Armi  di 
Eichelieiiy  del  Birichino  di  Parigi. 

E  ci  rammemora  quando  il  padre  di 
lei,  già  travagliato  dal  male  che  dovea 
spengerlo,  se  ne  stava  tutto  accoccolato 
e  ricurvo  su  uno  scranno,  presso  i  bigliet- 
tinai, all'entrata  de' Teatri,  ove  ella  facea 
grazia  di  se,  tìore  d'ingegno  e  di  giovi- 
nezza, e  ci  salutava,  con  quanto  gli 
rimaneva  di  fiato,  che  era  ben  poco  (po- 
vero vecchio  artista  e  capocomico!)  di- 
cendo : 


—  Andate,  andate....  e  vedrete  e  udrete 
un  miracolo  di  Dio! 

Guglielmina  Salvini,  versatile,  spi- 
gliata, non"  imr"  recitava,  ma  cantava:  can- 
tava, dopo  le  tragedie,  i  drammi,  le  com- 
medie, nella  Flanella  perduta^  nel  Mondo 
della  Luna  e  in  altre  di  tali  «  burlette  »  : 
elle,  con  questo  nome,  si  designavano, 
secondo  ho  già  tocco,  bizzarri  lavori  com- 
misti di  prosa  e  musica. 

Nel  repertorio  di  Giuseppe  Salvini,  e 
farebbe  opera  profittevole  alla  storia  del 
nostro  Teatro,  clii  andasse  rifrustando  tra 
que' vecchi  drammi,  erano:  il  Giovanni  di 
CalaiSj  V Abate  de  VJEpée,  Il  Benefattore 
e  r Orfana,  Boemondo  di  Alteniburgo,  Il 
Sonnambulo,  I  Bue  Forzati,  il  FilÌ2)])o 
di  E.  Scribe,  L'Interdizione,  Mastrilli, 
L' Ombra  di  un  Vivo,  Ginevra  di  Scozia, 
Eosa  Bianca  e  Rosa  Eossa.  Poi  le  tra- 
gedie delP  Alfieri  :  ed  egli  riusciva  benis- 
simo nel  personaggio  di  Polinice;  poi  le 
commedie  del  Goldoni:  La  Famela,  Il 
Medico  Olandese,  Il  Cavaliere  di  Buon 
Gusto,  Il  Cavaliere  di  Spirito,  Le  Donne 
Curiose,  Le  Donne  Gelose. 

Sul  cadere  del  settecento,  spulezzate 
via  le  anticlie  Maschere,  o  ridotte  a  ben 


poco,  avea  origine  la  nuova  arte  della  re- 
citazione. Il  Goldoni  e  l'Alfieri  doman- 
davano nuovi  interpetri:  in  Inghilterra, 
in  Germania,  in  Francia  il  Teatro  dram- 
matico si  ristorava  di  nuove  forme:  l'In- 
ghilterra dava  i  Garrick,  i  Kemble,  i 
Kean  ;  la  Francia  un  Lekain,  un  Talma; 
cominciava  il  rinascimento  shakespeariano  : 
in  Italia  il  Lombardi,  primo  a  recitare  la 
parte  di  Otello,  il  Morrocchesi,  toscano, 
primo  a  recitare  l' Amleto  nel  Teatro  di  Bor- 
gognissanti  a  Firenze  (1791):  e  per  tutta 
l'Italia  sorgevano  attori  ammirabili;  un 
De  Marini,  un  Luigi  Yestri,  un  Prepiani, 
che  fu  maestro  a  Gustavo  Modena,  un 
Blanes,  i  due  Modena,  padre  e  figlio, 
oltre  quelli  più  soi)ra  accennati. 

Alcuni  di  tali  attori  non  poterono  es- 
sere mai  pareggiati.  Quale  interpetre  di 
commedie  può  oggi  gareggiare  con  quanto 
sappiamo  di  un  Vestri?  E  basterebbe  a 
raffigurarcelo  la  sola  pagina,  in  cui  ne  ha 
tratteggiato  il  ricordo  Mccolò  Tommaseo. 

Né  oggi  accade  parlare  di  verità:  poi- 
ché il  Vestri,  Gustavo  Modena  e  poi  coloro, 
che  più  appresero  da  quest'ultimo,  ne  spin- 
sero il  magistero  nell'arte  sino  all'estremo 
della  perfezione    —  ritraendo,   appunto, 
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con  quel  sommo  studio,  che  non  si  pare, 
la  massima  semplicità  di  natura.  Ma  sem- 
plicità non  voleva  allor  dire  nullaggine: 
ma  il  «  recitare  come  si  parla  »  non  voleva 
allor  significare  che  ogni  colorito  della 
dizione,  ogni  svisceramento  di  immagini, 
ogni  rilievo  dato  alle  parole  dovesse  essere 
posto  in  non  cale:  e  si  avesse  a  cian- 
gottare sempre  con  voci  rauche  o  affievo- 
lite. lS[on  si  era  ancor  venuti  nel  farnetico 
che  tutti  i  grandi  innamorati,  tutti  gli  eroi, 
tutte  le  persone  più  orrevoli  e  ragguarde- 
voli, dovessero  apparir  su  la  scena  deformi, 
o  ben  dimesse,  senza  baldanza,  sicurezza, 
nobiltà  d'aspetto  e  tutti  i  sogni  de'  poeti 
dovessero  esser  affidati  a  gente  raggran- 
chita,  attrappita,  di  sembiante  contraffatto, 
con  occhi  strabuzzati  fuori  delle  orbite,  a 
corpi  flaccidi,  stanchi,  a  perpetui  parletici, 
ad  incurabili  raucedini  I 

Ma,  dopo  questa  breve  intramessa, 
diamo  un'occhiata  alle  Compagnie  in  quel 
torno  e  non  pure  alle  maggiori. 

Gli  attori  vivevano  molto  a  sé,  molto 
segregati:  pullulavano  contro  di  essi  pre- 
giudizi, oggi  appena  smorzati.  Il  diritto 
romano  li  aveva  tacciati  d'infamia:  V in- 
famia juris  :  si  dava,  senza  peritanza  al- 
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Fattore  Lucio  Aiiiburo,  coetaneo  di  Teren- 
zio, il  nomignolo  di  Turpio  :  (vedi  la  lista 
degli  attori  néìV Andria)  e,  dai  giorni,  dei 
quali  ho  toccato,  non  era  lontanissima 
la  data  di  quell'editto  del  Doge  vene- 
ziano agli  attori:  JS'  recordeve  que  xe  co- 
mici, cioè  zeiite  en  odio  a  Dio:  e  non 
eran  remoti  i  tempi  ne' quali  si  rifiutava 
sepoltura  in  luogo  sacro  ai  resti  mortali 
di  un'  attrice,  come  Adriana  Lecouvreur,  e 
se  ne  disperdevan  le  membra  ne'  trebbii. 
E,  di  fresco,  abbiamo  assistito  in  paese, 
vicino  al  nostro,  alle  dispute  sollevate  per 
i  rifiuti  di  governanti  nell' assegnare  gradi 
cavallereschi  ad  artisti  di  nome  universale, 
rimpiccioliti  dall' andar  procacciando  tali 
lustre,  come  se  l'ingegno,  o  il  genio  di  un 
artista  non  sormontasse  ogni  ordine  caval- 
leresco, poiché  di  Teggeri  si  possono  fare 
1  cavalieri  e  gli  ufficiali,  magari  grandi, 
come  dicono  :  grandi  forse,  per  fumo,  od 
ombra  di  vanità;  ma  non  è  dato  ad  alcun 
potente,  e  sia  pur  potentissimo,  il  far  di 
sua  volontà  un  grande  artista.  Tra  noi  si  è 
peccato  assai  in  agevolezze  a  ritroso:  e  si 
voller  poste  croci  sul  petto  fino  a'  lumai  e  ai 
l)ortaceste  di  teatro,  agl'inframettitori  e 
a'  cozzoni  di  teatrali    garbugli.   In  tutto 
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non  abbiamo  saputo  mai  aver  modo:  vez- 
zo, non  dico  vizio,  italiano. 

Gli  attori  —  torno  a  riprendere  il  filo 
—  se  ne  stavano  allora  molto  in  disparte  : 
alcuni  de'  cospicui  trovavano  talora  fe- 
stose accoglienze  fra  persone  autorevoli: 
ma  i  più  erano  guardati  in  dispetto.  Erano 
tocchi  sempre  dal  nome  di  «  istrioni  »  e  lo 
stesso  Gustavo  Modena  tuonava  che  troppo 
serbassero  costumanze,  stravaganze  e  stra- 
vizi da  istrioni:  e  ne  voleva  più  serio,  più 
accomodato  a'  tempi  il  tenor  della  vita,  li 
rampognava  affinchè  forbissero  certe  abi- 
tudini e  si  acconciassero  a  maggiore  civile 
dignità.  La  Chiesa  traeva  forza  dal  suo 
predominio  a  dipingere  il  Teatro  come 
luogo  di  perdizione,  e  sembrava  non  vo- 
ler concedere  che  la  gente,  la  quale  vi  ap- 
parteneva, potesse  essere  costumata.  An- 
dava per  tutte  le  bocche  la  designazione 
di  «  virtuosa  canaglia  »  assai  risentita  e 
breve  :  e  pur  taluno  divisava  vi  fosse  una 
parola  di  più. 

Ma  i  tempi  mutano  foggie,  opinio- 
ni, errori  :  e  gli  uomini  trascendono 
sempre. 

In  quel  periodo  gli  attori  viaggiava- 
no da  una  città  all'altra  in  vistosissimi, 
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adorni,  smaglianti  carrozzoni:  ampli,  con 
ogni  agio  per  starvi,  generalmente  tirati 
da  tre  cavalli.  Oltre  le  dame  variopinte,  che 
vi  entravano  e  vi  facean  mostra  di  sé,  nelle 
fermate,  vi  squittivano  pappagalli,  vi  guai- 
vano  cani,  vi  zampettavano  scimmie:  una 
vera  Arca  di  Noè  :  e  vi  avea  sempre  luogo, 
potea  dirsi  a'  passanti,  che  troppo  prover- 
biassero i  viaggiatori,  per  qualche  nuovo 
animale. 

I  viaggi  duravano  varii  giorni  :  ci  vo- 
levano, con  le  diligenze  ordinarie,  alcuni 
giorni  per  andar  da  Firenze  a  Eoma:  il  vet- 
turino era  non  pur  guidatore  de' cavalli,  ma 
delle  persone.  Yi  dovean  essere  le  tali  fer- 
mate, i  tali  «  pasti  »  :  designavano,  con  una 
sola  parola,  il  refocillarsi  porto  alle  persone 
ed  agli  animali:  il  vetturino  imborsava 
per  ogni  viaggiatore  una  tal  somma  e 
provvedeva  a  tutto.  Sulle  carrozze  si  ca- 
ricavano i  bagagli,  con  gli  abiti,  gli  at- 
trezzi che  dovean  servire  per  le  prime  re- 
cite :  la  «  condotta  »  era  spedita  avanti. 
Frequenti  eran  le  visite  della  dogana, 
al  passaggio  da  uno  Stato  all'  altro,  e  le  ri- 
chieste di  passaporti. 

Sulle  giogaie  dell'  Appennino  i  comici  : 
uomini,  donne,  bambini,  scendevano:  e 
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camminavano  a  piedi,  imbacuccati  o  scio- 
rinati, secondo  la  stagione:  cinguettando, 
sghignazzando,  talora  canterellando:  se- 
guiti, accompagnati  dalle  frotte  decloro 
animali:  guardati,  ammiccati  con  curio- 
sità nei  villaggetti  montani. 

La  suppellettile,  la  masserizia,  che  por- 
tavano con  sé  quelle  Compagnie,  non  era 
scarsa.  Certo  non  si  sfarzava  allora,  come 
oggi,  nelP  arredo  scenico,  ma  il  repertorio 
richiedeva  sovente  che  gli  attori  vestis- 
sero abiti  a  foggie  :  e  possedevano  velade 
Goldoniane  con  ricami  in  vero  oro,  di  un 
lavorìo  squisito  e  di  gran  pregio  :  manti, 
pur  screziati  di  ricami,  in  argento  e  oro, 
per  le  tragedie:  uniformi  ricchissime.  Eran 
poveri  i  fornimenti  del  macchinario,  ma 
in  certi  drammi  spettacolosi,  come  gli 
JEsiliati  in  Siberia,  che  le  migliori  Com- 
pagnie recitavano,  si  faceano  splendidezze. 
Arrivate  le  Compagnie  in  una  città,  si 
appiccavano  per  tutto  ampli  cartelli  con 
strane  figure  a  colori  —  V  uso  oggi  torna 
in  fiore  —  se  ne  tappezzava,  ad  esempio, 
un  campanile:  per  il  dramma  V Ombra  d^un 
Vivo  il  cartello  raffigurava  V  incendio  della 
capanna,  l'individuo  che  avea  compiuto 
l' assassinio,  salito  sul  terrazzino  della  ca- 
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X)anna  con  lo  stiletto  fra  i  denti:  per  il 
Mastrilli  appariva  il  protagonista  inca- 
tenato. 

Quando  accadeva  la  recita  a  loro  be- 
neficio, gli  attori,  anche  i  più  in  fama, 
andavano  alle  case  de'  più  ragguardevoli 
nella  città  a  far  il  così  detto  giro.  L'at- 
tore, in  carrozza,  accompagnato  dalP  av- 
visatore, si  fermava  alle  case  di  tutti  i 
signori  del  paese  :  li  visitava,  per  il  più, 
e  li  invitava  alla  sua  beneficiata.  La  sera, 
già  truccato,  vestito  in  costume,  stava  al- 
l' entrata  del  teatro,  presso  coloro,  cbe  ri- 
cevevano i  biglietti,  avea  dinanzi  un  ta- 
volino con  un  vassoio,  sul  quale  molti 
getta van  l'offerta,  cbe  intendevano  fare, 
dopo  aver  pagato  il  biglietto  d'ingresso. 
Allorché  l'orchestra  suonava  le  prime 
battute,  l'attore  saliva  sul  palcoscenico. 

La  sera  innanzi  a  quella  della  recita, 
a  lui  dedicata,  l'attore  faceva  un  invito 
al  pubblico  dal  palcoscenico,  e  si  ricorda 
questo,  formulato  dall'attore  Oapodagiio 
al  Teatro  Innovo  di  Firenze,  allora  chia- 
mato il  Teatro  dei  pappini^  poiché  vi  ac- 
corressero molti  tra' giovani  dottori,  stu- 
denti nelle  cliniche  del  vicino  Arcispe- 
dale. 
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«  Domani  —  diceva  il  Oapodaglio,  che 
aveva  maestosa  presenza  e  gran  voce  — 
Zaira  del  signor  di  Voltaire,  tragedia. 
Il  teatro  sarà  illuminato  a  uso  di  Eeggia. 
Possa  questa  rischiarare  i  miei  errori  pas- 
sati, futuri.  » 

E,  a  proposito  di  visite  fatte  da  attori 
per  invito  alle  loro  recite,  ho  raccontato, 
in  altro  libro,  il  rabbuffo  in  cui  proruppe 
Vittorio  Alfieri  contro  il  famoso  attore 
Morrocchesi,  allorché  questi  fu  alla  casa  di 
lui,  per  lasciargli  il  manifesto  di  una  re- 
cita a  suo  benefìcio. 

Avea  l'Alfieri  dimora  in  Firenze,  nel 
l)alazzo  detto  de'  Gianfìgliazzi  sul  lungarno, 
presso  il  ponte  Santa  Trinità:  e  il  Mor- 
rocchesi recitava  al  Teatro  Por  Santa  Ma- 
ria, che  oggi  piglia  il  nome  dal  grande 
tragico  astigiano.  Era  Vittorio  Alfieri  con- 
citatissimo  contro  gli  attori  del  suo  tempo, 
che  tenea  in  conto  di  disadatti  a  render  le 
sue  tragedie,  e  piìi  volte  avea  manifestato 
l'ardente  suo  cruccio.  Il  Morrocchesi  ci 
racconta  nelle  sue  Memorie,  tuttora  ine- 
dite, delle  quali  io  detti  saggio  in  altro 
mio  libro,  (1)  la  mala  ventura  incoltagli 


(1)  Vittorio  Alfieri  a  Firenze. 
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e,  intanto,  ci  porge  curiosi  ragguagli  su 
le  usanze  del  tempo,  cui  già  abbiamo  ac- 
cennato. 

«  Scoccavano  le  nove  antimeridiane 
del  quattordici  gennaio  millesettecento- 
novantaquattro,  quando  io  montava  in 
carrozza  per  recarmi  in  giro  co'  soliti  ma- 
nifesti. Mi  tenea  grata  compagnia  il  ve- 
terano Gio.  Batta  Mancini  più  onesto 
uomo  che  artista  drammatico. 

«  Mentre  la  carrozza  mi  trasportava  a 
Corte,  agli  ufìzi,  alle  signorili  abitazioni, 
fu  suggerito  dal  Mancini  di  recare  una 
copia  del  manifesto  anche  al  conte  Vit- 
torio Alfieri.  L'istesso  consiglio  mi  avea 
dato  il  duca  Vincenzo  Laute.... 

«  Arrivo  alla  casa ,  presento  ad  un  servo 
il  manifesto  »  —  prosegue  —  «  e  sentii  con 
robusta  voce  gridare  ad  un  tratto  da  una 
stanza  contigua:  —  Dov'è  quel  temerario 
che  vuol  rappresentare  la  mia  tragedia 
Saulf  IS^on  c'è  forse  in  Italia  attore  che 
possa  imparar  a  leggerla  con  sentimento 
in  termine  di  un  anno.  Caccialo  al  dia- 
volo. » 

Ma  l'Alfieri  andò  poi  al  Teatro:  assi- 
stè alla  recita  del  Saul:  ne  fu  ben  sodi- 
sfatto: gli  spettatori  vollero  fargli  onore 
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e  il  Teatro  fu  intitolato  nel  suo  nome  a 
rammemorare  P  avvenimento. 

E,  dopo  la  recita,  o  beneficiata,  venuto 
in  pensiero  di  fare,  secondo  l'uso,  la  sua 
offerta  all'attore,  l'Alfieri  gli  mandava 
cinque  rusponi  (circa  170  franchi)  dieci 
braccia  di  j)anno  sedan:  e  una  copia  delle 
sue  Tragedie  nella  edizione  di  Parigi. 


Jarro. 


D 


CAPITOLO  II. 

Nascita  dì  Tommaso  SaMni  —  Sua  madre  cade  sul 
palcoscenico  e  muore  —  La  Matrigna  —  Av- 
venture infantili  di  Tommaso  Salvini  —  Sua 
fuga  dalla  casa  paterna  —  Fuga  della  Matrigna. 

Dal  matrimonio  di  Giuseppe  Salvini  con 
Guglielmina  Zocchi  nacquero  varii  figli.  Il 
padre  vagheggiò  di  imporre  a  tutti  un 
nome  eroico.  Chiamò  il  primo,  mancato 
a'  vivi  fanciullo,  Achille:  il  secondo,  che 
riuscì  attore  assai  popolare,  Alessandro:  il 
terzo  voleva  chiamar  Cesare,  ma  prevalse 
il  desiderio  del  nonno  Zocchi,  il  quale 
consigliò  che  dal  nome  di  lui  si  chiamasse 
Tommaso. 

Ed  ecco  l'atto  di  nascita  di  Tommaso 
Salvini: 

Parrocchia  di  Santa  Tecla 
NELLA  METROPOLITANA  DI  MILANO 

Consta  dagli  Atti  conservati  in  questo 
Archivio  Parrocchiale  che  Salvini  Tommaso 
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Cesare,  figlio  di  Giuseppe  e  di  Zocchi  Gu- 
glielma, che  contrassero  il  Santo  Matrimo- 
nio in  Firenze  6  febbraio  1827,  nato  in 
Milano  il  giorno  1,  mese  di  gennaio  dei- 
Panno  milleottocento  ventinove  (1829)  fu 
battezzato  in  questa  Parrocchia  il  giorno 
4  —  del  mese  di  gennaio  dell'anno  mil- 
leottocentoventinove. 

Padrino  fu  il  signor  Tommaso  Zocchi 
capocomico.  » 

Crebbe  il  bambino  molto  prosperoso 
anzi  di  sformata  grassezza  e  il  nonno,  rude, 
condottolo  un  giorno  a  Firenze,  lo  depo- 
neva su  un  letto,  dicendo  alla  moglie  :  — 
prendi  questo  fagotto  ! 

Era  nato  a  Milano  in  una  casa  in  via 
Porta  Orientale  (oggi  Porta  Vittorio  Ema- 
nuele) :  e  la  casa,  da  anni  atterrata,  sorgeva 
in  un  angolo  di  via  Porta  Orientale,  a 
destra  di  chi  andasse  verso  la  Porta;  in 
località  detta  «  Camposanto  »  ;  luogo  strano 
a  ricordare,  parlando  di  una  nascita. 

Il  bambino  fu  allogato  a  balia  in  casa 
di  un  cocchiere  del  marchese  Zimbaldi,  e 
fu  tra  i  suoi  primi  trastulli  F  andar  car- 
poni per  le  scuderie  sotto  le  pancie  dei 
cavalli  inseguendo  una  capretta,  che  si 
dava  volentieri  a  tormentare  e  della  quale 
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gli  era  diletto  poter  arraffare  la  coda.  Vo- 
racissimo, fu  colto  un  giorno  a  sgranar 
tra  i  denti  una  candela  di  sevo. 

Ma  egli  non  dovea  gustare  la  gioia 
suprema  delle  carezze  materne.  La  ma- 
dre sua,  spirava  a  circa  ventun  anno, 
e  più  volte  mi  è  accaduto  udire  Tom- 
maso Salvini  sospirare  su  così  crudele  pri- 
vazione di  affetto:  ricordare  il  rammarico 
di  questa  tenerezza,  a  lui  ignota,  durante 
le  pene  travagliose  dell'infanzia. 

Infatti  un  essere  solo  può  addolcire  i 
più  strazianti  dolori  :  nostra  madre.  Dio  ce 
Pha  data  perchè  nella  purezza  de'  suoi  baci 
scordiamo  P amarezza  della  vita;  Dio  Pha 
posta  presso  ogni  culla,  perchè  con  le 
ali  del  suo  amore  cuopra  agli  occhi  no- 
stri, quando  si  dischiudono,  lo  scuro  oriz- 
zonte, verso  il  quale  dovremo  sempre 
più  appressarci,  movendo  verso  la  morte. 

Dio  ha  voluto  che  le  sue  mani  intrec- 
ciasser  le  nostre  nella  prima  preghiera  e 
che  il  suo  sorriso  sia  alle  nostre  speranze 
come  un'aurora  dell'infinito:  essa  è  la 
virtù,  la  carità,  la  tenerezza,  la  nota  soave 
delP anima,  l'immortale  fondo  d'innocen- 
za, che  è  sempre  celato  nelle  intime  la- 
tebre del  più  malvagio. 
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Quando  senti  un  buon  impulso,  il 
desiderio  di  asciugare  una  lacrima,  di 
alleviare  una  sciagura,  di  spartire  il  tuo 
pane,  di  accomunare  la  dimora  con  un 
infelice,  di  precipitare  alla  morte  per 
salvare  un  tuo  simile  —  è  la  mam- 
ma, il  suo  sentimento,  il  suo  spirito,  la 
sua  memoria  che  t' ispirano  il  pensiero  del 
bene. 

I  genitori  di  Tommaso  Salvini  do- 
veano  separarsi  a  seguitare  la  loro  car- 
riera di  artisti.  Giuseppe  Salvini  nel  1831 
fu  scritturato  dalla  artista  Carolina  In- 
ternari,  che  si  recava  a  Parigi.  Dopo  i  co- 
mici delVarte  del  secolo  XVIII  era  la 
prima  volta  che  attori  italiani  tornavano 
a  recitare  in  Parigi.  La  Internari  conduceva 
con  sé  anche  il  famoso  caratterista  Taddei. 
Ma  furono  tutt'  altro  che  avventurati  nel 
loro  tentativo  a  causa  de'  sovvertimenti 
civili,  onde  in  quell'anno  Parigi  fu  tur- 
bata. 

Giuseppina  Salvini  proseguiva  in  Ita- 
lia la  sua  vita  randagia  con  le  Compagnie 
del  padre.  Una  sera  ella  giungeva  al  Teatro 
di  San  Benedetto  in  Venezia:  traversava 
frettolosa  il  palcoscenico  per  andare  nel 
camerino  ad  abbigliarsi:  incappò  in  una 
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bodola,  elle  serviva  per  le  sparizioni,  la- 
sciata aperta:  e  cadde  giù  per  il  traboc- 
chetto, urlando.  Fu  raccolta  svenuta.  Si 
lamentò,  per  mesi,  d'acuto  dolore  ad  un 
fianco:  andò  sminuendo  di  forze:  dovè 
cessar  dal  cantare  le  sue  operette:  la 
guardavano  i  congiunti,  i  camerati  affie- 
volirsi, agitata  da  un  triste  presentimento  : 
tutti  n'  eran  commossi,  a  nessuno  bastava 
V  animo  di  farne  motto  :  si  pensò  alla  fine 
di  ricliiamar  il  marito.  Egli  giunse  da  Pa- 
rigi, con  lento  viaggio,  allora  il  solo  con- 
cesso alle  più  impazienti,  intolleranti  di- 
sperazioni, e,  quando  giunse,  la  trovò 
morta. 

Tommaso  Salvini  aveva  due  anni: 
era  a  Milano,  in  custodia  della  brava 
donna,  che  lo  aveva  nutricato:  poi  fu 
ripreso  da' nonni,  co' quali  viaggiò,  fan- 
ciulle tto,  per  molto  tempo:  sino  a  che  essi, 
lasciato  Tommaso  Zocchi  l'esercizio  del- 
l'Arte, non  venne  a  prender  dimora  in 
Firenze:  ove  stette  per  lunghi  anni,  e 
noi  pur  l'abbiamo  conosciuto,  in  una  casa 
in  Via  Eomana,  presso  la  Via  Santa  Maria. 

E  in  questa  casa  doveva  poi  tornare, 
come  vedremo,  Tommaso  Salvini,  maturo, 
e  già  in  reputazione  per  avvalorarsi  di 
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studii,  cercando  la  solitudine,  sì  propensa 
alla  meditazione,  che  è  tanto  necessaria 
agli  artisti:  e  ciò  quando  altri  si  sarebbe 
sentito  più  attratto  dalla  ambizione,  dalla 
ingordigia  dei  guadagni,  a  tenersi  sem- 
i)re  dinanzi  al  pubblico.  Egli  dava  un 
esempio  vitale. 

Mortagli  la  moglie  Guglielmina,  e  fat- 
tone gran  corrotto,  Giuseppe  Salvini  pensò 
a  torre  altra  moglie  ;  e  così  egli  si  procac- 
ciava amara  esperienza  di  quel  detto,  il 
quale  sa  tanto  di  cinico:  che  non  meri- 
tava gli  fosse  morta  la  prima  chi  va  in 
busca  di  una  seconda.  La  nuova  sposa 
si  chiamava  Donatelli:  povera  ragazza, 
che  il  Salvini  levava  da' cenci  e  da  uno 
squallido  abituro:  orfana  di  un  trova- 
robe, e  il  padre  si  era  gettato  in  un 
pozzo:  la  sposò,  mosso  da  sentimento  di 
compassione,  dall'idea,  poiché  essa  pos- 
sedeva bella  voce,  di  farne  una  cantante 
d' avvenire.  La  fece  educare,  le  dette  mae- 
stri: e  per  ciò  costrinse  in  minor  limite 
la  educazione  dei  figli.  Essa  progrediva 
in  magistero  d'arte  e  in  allettazione  di 
bellezza:  le  occorreva  l'ultimo  insegna- 
mento. Il  marito,  non  potendo  tenerla 
presso  di  sé,  senza  farle  perder  del  suo 
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profìtto,  la  affidava  ad  un  maestro  di  mu- 
sica suo  amico,  in  Verona,  e  con  lei  man- 
dava il  servo  fedele,  Vincenzo  Guerri, 
di  Pistoia  che,  da  anni,  gli  aveva  dato 
guarentigia  della  sua  onestà.  Ma  la  donna 
leggera  si  prese  d'amore  per  un  giovane 
scolare  del  musicista  e  tutt'e  due  fuggi- 
rono da  Verona. 

Giuseppe  Salvini  rimase  abbattuto, 
avvilito  :  mulinò  disegni  di  vendetta  ;  ma 
ebbe,  alla  fine,  conforto  nella  passione 
per  Parte,  nell'affetto  per  i  figliuoli.  Ri- 
troviamo nel  marzo  1853  una  Donatelli, 
grassa,  interprete  della  parte  di  «  Violet- 
ta »  nella  Traviata^  alla  Fenice  di  Vene- 
zia: grossolana  e,  appunto  per  la  sfor- 
mata pinguedine,  sì  disdicevole  alla  eroina 
delP  opera,  fu  una  tra  le  cause  che  fecero 
spietatamente  fischiare  il  capolavoro  ver- 
diano la  prima  volta  che  fu  eseguito. 

Tutti  gli  uomini  più  insigni,  cui  andò 
a  talento  il  parlarci  di  se  intimamente,  e 
quel  eh'  è  più  raro,  schiettamente,  dovetter 
farci  sapere  eh'  eran  caduti  in  qualche 
grosso  scappuccio.  Per  esempio.  Santo 
Agostino  ci  racconta  de'  pomi  da  lui  ru- 
bati: Gian  Giacomo  Eosseau  nelle  sue 
Confessioni  (e  del  filosofo   ginevrino   fu 
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detto  da  uno  scliifiltoso  che  sarebbe  stato 
meglio  fosse  morto  senza  confessarsi)  ci 
racconta  il  furto  delle  ijosate  e  il  rigido 
Vittorio  Alfieri  il  trafugamento  di  un 
ventaglio. 

In  Tommaso  Salvini,  clie  fu  poi  tac- 
ciato più  volte  d'avarizia;  ed  a  torto; 
vediamo,  sin  da  giovinetto,  una  spiccata 
tendenza  a  procurarsi  denaro  ad  ogni  co- 
sto, magari  con  mezzi,  clie  la  delicatezza 
non  comporta:  ma,  da' cinque  a' sett' anni 
non  si  posson  aver  molto  sottili  idee  di 
delicatezze. 

A  Milano,  mentre  la  matrigna  era  in- 
tenta a  studiare  al  pianoforte  ed  il  ser- 
vitore occupato  nelle  faccende,  egli  e  il 
fratellino  Alessandro  scendono  sulla  pub- 
blica via  e,  in  puro  toscano,  si  mettono 
a  cbiedere  l'elemosina.  Erano  avvenenti, 
graziosi,  tutti  agghindati,  i  capelli  ric- 
ciuti spioventi  su  le  spalle  :  la  gente 
poco  credeva  a  questi  bambini,  che  do- 
mandavano un  centesimo  per  comprarsi 
il  pane,  ma  quasi  ogni  passante  gettava 
loro  volentieri  il  suo  obolo.  Eaccolto  un 
bel  gruzzoletto  di  soldi,  andavano  a  com- 
prare giuocattoli.  A  Genova,  quando  il 
babbo   era   alla  prova,  scendevano  su  la 
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strada,  ficcavano  chiodi  nel  muro  e  vi 
^attaccavano  spaghi  da' quali  faceano  pen- 
zolare immagini  di  santi  colorate  e  do- 
rate. E  adescavano  i  passanti  a  comprarle. 
Ma  non  si  avvantaggiarono  molto  di 
quella  industria,  poiché  il  servitore  Guerri 
li  scuoprì,  sequestrò  la  merce  e  li  minac- 
ciò di  ridir  tutto  al  padre.  Così  il  loro 
strattagemma  fu  sventato. 

Già  Tommaso  Salvini  avea  toccato  i 
sette  anni.  Suo  padre  era  a  Torino  nella 
Compagnia  di  Giacomo  Ferri,  attore  lodato 
per  la  interpetrazione  della  parte  del  prota- 
gonista nella  tragedia  Oreste.  Il  nonno  Zoe- 
chi  si  trovava,  coi  due  ragazzi,  a  Cuneo, 
ove  recitava  la  sua  Compagnia.  Furon 
condotti  a  Torino  perchè  rivedessero  il 
padre  e  la  matrigna.  Il  ragazzo  Tom- 
maso una  notte  si  alza,  e  di  cheto,  in 
punta  di  piedi,  entra  nella  camera  del  ser- 
vitore e  dalla  tasca  di  un  abito  toglie  i 
denari,  che  il  servitore  aveva  ricevuto  per 
fare  le  spese  nella  mattina.  Il  servitore 
non  dormiva,  ma  se  ne  stette  mogio,  mo- 
gio, senza  far  sembiante  di  nulla.  La  mat- 
tina, a  bruzzo,  il  ragazzo  lo  vide  entrar 
in  camera,  burbero,  col  viso  delParme,  e 
gridargli:  —  favorisca  di  rendermi  il  de- 
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naro,  che  mi  ha  preso  di  tasca  e,  quando 
si  sveglia  suo  jjadre,  gii  canterò  tutta 
P  antifona.  Kella  mattinata  il  padre,  ab- 
battutosi nel  figliuolo,  che  andava  attorno 
per  il  cortile,  fece  atto  di  ghermirlo,  ma 
il  ragazzo  gii  sgusciava  lesto  di  tra  le 
mani:  e  il  padre,  accigliato,  stretto  dalla 
necessità  di  andare  alla  prova,  gli  mor- 
morava: —  al  mio  ritorno  pareggeremo 
i  conti  !  Il  ragazzo,  che  ne  conosceva 
l'umor  severo,  non  se  lo  fece  dire  due 
volte  :  appena  partito  il  padre,  va  difilato 
nella  sua  camera,  prende  un  bastone,  ri- 
pone in  un  fazzoletto  altri  sei  fazzoletti 
di  suo  padre,  infilza  per  una  cocca  il  faz- 
zoletto nel  bastone  e  col  bastone  in  spalla 
si  mette  a  andar  di  buon  passo  verso  la 
porta  della  città,  onde  è  il  varco  alla  stra 
da  che  da  Torino  corre  sino  a  Cuneo. 

Così  fece  a  piedi  una  ventina  di  miglia, 
camminando  di  lena  anche  durante  la 
notte  :  e  per  due  notti.  Nella  prima  notte, 
colto  da  stanchezza,  ebbe  riparo  in  una 
stalla  di  bovi  :  e  pativa  P  animo  a'  buoni 
contadini,  che  lo  vedevano  vestito  così 
signorilmente,  di  non  poterlo  accomodare 
d'un  miglior  ricetto.  Gli  fornirono  latte 
e  potè  dormire  a  suo  agio  sulla  paglia, 
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che  gli  avevano  accomodata  con  cura  in 
an  canto  della  stalla.  La  mattina  prese  co- 
miato  dagli  ospiti,  trasecolati  nel  veder 
un  sì  lindo  e  appariscente  garzoncello  an- 
dar così  solo  alla  ventura. 

La  sera  seguente,  sulP  imbrunire,  avea 
attraversato  il  paese  di  Savigliano,  e  n'  era 
uscito  fuori  alla  campagna,  quando  gii 
passò  d'appresso  un  contadino  che  spin- 
geva innanzi  a  sé  una  carriòla. 

—  Buon  uomo,  —  gli  disse  il  garzon- 
cello —  potreste  accomodarmi  d'alloggio 
per  questa  notte  1 

Ma  il  contadino  non  capiva  il  favellar 
toscano  del  fanciullo:  e  volle  aspettare  si 
avvicinasse  un  prete,  che  veniva  innanzi 
conducendo  alcuni  collegiali.  Tornavano 
dalla  passeggiata.  Quando  furono  presso 
a  un  trar  d' arco,  il  contadino,  voltosi  ri- 
spettosamente al  prete,  gii  disse  che  non 
raccapezzava  di  che  il  fanciullo  lo  richie- 
desse: e  il  sacerdote,  facendosi  daccanto 
all'intrepido  viaggiatore,  così  mosse  le 
parole  : 

—  E  che  mai  desideri,  bambino  ?  E  a 
quest'  ora  ì  Ohi  sei,  dove  vai  ? 

Il  bambino  risponde  : 

—  Domandavo   da   dormire  per  sta- 
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notte....  Fuggo  da  mio  nonno,  che  mi  ba- 
stonava per  andar  a  cercare  mio  padre, 
il  quale  abita  a  Cuneo.  (Era  tutto  il  con- 
trario, come  sa  il  lettore). 

Il  prete,  subodorando  si  trattasse  di 
ben  altro,  lo  invitò  a  mettersi  in  cammino 
con  i  giovani,  ch'egli  conduceva  e  gli 
avrebbe  fatto  apprestare  una  cameretta 
nel  collegio.  Egli  si  acconciò  al  consiglio  : 
giunse  al  Collegio  ;  fu  presentato  al  Diret- 
tore, che  gli  parve  umanissimo,  e  che  or- 
dinò gli  fosse  assegnata  una  cameretta 
simile  a  quelle  degli  altri  convittori. 

Lo  tempestarono  di  domande,  ma  egli 
non  si  rimosse  dalla  sua  invenzione  :  dopo 
cena,  e  dopo  le  preghiere,  fu  accompa- 
gnato nella  sua  cameretta  e  vi  dormì,  so- 
praffatto com'era  da  stanchezza,  uno  fra 
i  più  beati  e  placidi  sonni  della  sua  vita. 

Il  giorno  appresso,  fu  fatto  alzare  di 
buon'ora  come  gli  altri:  fu  allo  studio  in 
una  scuola,  poi  a  colazione,  alla  ricreazione 
in  un  magnifico  cortile:  allo  studio  di 
nuovo  ed  a  pranzo.  Diluviava  con  l'ap- 
petito che  hanno  certi  stomachi  robusti 
a  sette  anni  e  che  alcuni  serbano  anche  a 
settant'anni;  veramente  invidiabili.  Man- 
giava e  si  rallegrava  co' nuovi  compagni, 
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quando  ecco  entrar  nella  sala  da  pranzo 
d'improvviso  il  terribile  servitore  di  suo 
padre.  Al  ragazzo  mancò  il  cuore.  Quel- 
la uomo  avea  percorso  in  un  calesse  tutto 
lo  stradale,  già  battuto  dal  ragazzo,  fer- 
mandosi qua  e  là,  chiedendo  di  lui  a 
molti,  raccogliendo  notizie,  indizi  sul  suo 
passaggio:  e  così  era  arrivato  sino  al  Col- 
legio. 

Poco  dopo  il  servitore,  che  avea  tenuto 
qualche  parola  col  Direttore,  esce  dalla 
sala  da  pranzo  :  e  il  ragazzo  è  invitato  da 
uno  dei  maestri  ad  alzarsi  e  a  seguirlo.  Si 
trova  al  cospetto  del  Direttore,  che  gli  fa 
una  rampogna,  tra  dolce  e  severo,  e  lo 
ammonisce  del  rispetto  a'  genitori  e  gli 
vuol  dimostrare  il  grave  errore  che  ha 
commesso  dinanzi  agli  uomini  e  più  di- 
nanzi a  Dio,  violando  quella  soggezione 
che  il  fanciullo  deve  a'  maggiori.  Ma,  per 
non  indugiarsi  oltre  il  pranzo,  il  Diret- 
tore s'interrompe  e  consegna  il  ragazzo 
al  servo,  dopo  un  affrettato:  —  Ohe  il  Si- 
gnore ti  benedica  ! 

Il  servitore  lo  squassa  per  un  braccio, 
brontolando  : 

—  Il  signorino  ne  fa  delle  belle!  —  Lo 
butta  di  slancio  sul  calesse:  e  via. 
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Alla  distanza  di  qualche  miglio  da  To- 
rino, ad  una  salita  repentissima,  il  vettu- 
rino e  il  servitore  scendono  dal  calesse  e 
lasciano  le  briglie  in  mano  al  ragazzo. 
Essi  seguitavano  a  piedi,  conversando  tra 
loro.  Il  cavallo  conosceva  la  strada  e,  ar- 
rivato in  vetta  alla  salita,  sentendosi  peso 
addosso  e  nessuno  che  lo  guidasse,  prende 
il  trotto.  Il  servitore  e  il  vetturino  gri- 
davano a  squarciagola,  ma  il  ragazzo  te- 
neva in  mano  le  briglie  e  non  intendeva 
ciò  che  costoro  volessero  dirgli.  E  così, 
varcata  la  porta  di  Torino,  il  cavallo  ar- 
rivò, correndo,  dinanzi  alla  stalla.  I  due 
disgraziati  erano  rimasti  ad  arrancare, 
sotto  la  sferza  del  sole,  per  varie  miglia 
di  strada. 

Il  ragazzo,  spacciatosi  dalle  domande 
che  gli  furono  mosse,  vistolo  arrivare  così 
solo,  dal  proprietario  e  dai  garzoni  della 
stalla,  si  avviò  a  casa.  Era  V  ora  del  pranzo. 
La  matrigna,  non  sì  tosto  lo  vide,  gli  in- 
timò di  nascondersi,  dicendo  gli  avrebbe 
accennato  quando  dovea  farsi  innanzi. 
Poco  tempo  dopo  che  il  padre  si  fu  seduto 
a  pranzo,  la  matrigna  lo  chiamò.  Egli  entrò 
nella  stanza  impaurito  :  il  padre  gli  ordinò 
di  sedersi.  Il  fratello  Alessandro  palpitava 
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pel  timore  di  vedergli  infliggere  una  gra- 
ve punizione.  Vi  fu  un  silenzio  di  dieci 
minuti.  Eotto  il  silenzio  dalle  domande 
del  padre,  che  chiedeva  ove  fosse  il  servo, 
il  ragazzo  raccontò  tutto  per  filo  e  per 
segno.  Il  padre  andò  in  collera  contro  lo 
sventato,  che  aveva  lasciato  solo  il  figliuolo, 
esponendolo  a  sì  gran  pericolo  e,  acceso 
dall'amore  paterno,  fece  tal  rabbuffo  al 
servitore,  quando  gli  si  parò  dinanzi,  che 
il  buon  uomo  non  sapeva  piìi  ove  na- 
scondersi e  ne  rimase  fortemente  acco- 
rato. Ed  il  piccolo  Tommaso,  tra  per  le 
fatiche  sostenute  nei  due  giorni,  la  fame, 
e  i)iù  che  tutto  l'austero  silenzio,  che  il 
padre  gii  tenne  molto  tempo,  rimase  gran- 
demente mortificato  e  confuso  e  suol  di- 
re :  questi  fatti,  in  apparenza  tanto  sem- 
plici, mi  furono  di  una  potente  lezione  e 
approdarono  a  raddrizzare  il  mio  carat- 
tere: trassi  da  questa  scappata  più  pro- 
fitto che  non  ne  avrei  tratto  dai  più  ela- 
borati precetti,  da  artificiosi  insegnamenti 
di  pedagoghi. 

Tanto  è  vero  che  l'uomo,  quando  è 
nato  al  bene,  diventa  da  sé  il  suo  educa- 
tore: e  si  avvantaggia  degli  stessi  suoi 
errori:  e  il  danno,  e  il  dolore,  ch'egli  ca- 
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gioiui  il  ci  li  ama,  lo  riconducono  alle  idee 
di  integrità  e  di  giustizia. 

Tra  i  drammi,  che  correvano  mano- 
scritti, di  cui  tutte  le  Compagnie  aveano 
allora  il  desiderio  d'entrare  in  i^ossesso; 
si  rilevi  che  mancavano  norme  i)er  la 
proprietà  letteraria;  erano,  un  dramma 
tolto  dal  romanzo  di  Cesare  Cantù  Mar- 
gherita Fusterlay  una  tragedia  iyiecio  Quinto 
Cincinnato.  Chi  voleva  garantirsi  che  al- 
tri non  sfruttasse  il  suo  diritto  di  i)ro- 
Ijrietà  doveva  star  semijre  alla  vedetta 
che  i  copioni  dei  lavori  non  capitassero 
in  balìa  di  gente,  disposta  a  trarne  utile. 
Ad  otto  anni  il  bambino  Tommaso  Salvini 
avea  sì  ferrea  memoria  che  era  riuscito, 
ascoltando  più  e  più  volte,  alle  prove  e 
alle  recite,  la  Margherita  Pusterla  e  il 
Cincinnato,  a  mandarsi  a  mente  per  intero 
que'due  lavori  :  e,  mercè  una  rimunerazione 
di  poche  svanziche,  li  dettò  a  chi  li  avrebbe 
poi  spacciati,  venduti,  a  danno  della  Com- 
pagnia. Il  ragazzo  aveva  sviluppatissima 
la  memoria  e  la  persona:  non  aveva 
ancor  netta,  o  molto  spiccata,  la  perce- 
zione del  bene  e  del  male.  Così,  in  certi 
frangenti,  operava  da  inconsapevole.  Egli 
stesso  lo  afferma,  e  più  tardi,  fatto  accorto 
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del  danno  arrecato,  rimprovera  se  stesso: 
si  tempra  una  coscienza  nuova,  e,  cre- 
sciuto negli  anni,  sempre  conformò  ogni 
azione  ad  un'onestà  rigida,  citata  in  esem- 
pio da  tutti  i  suoi  camerati,  che  tratta- 
ron  con  lui,  da  chiunque  dovè  far  prova, 
in  ogni  congiuntura,  del  suo  delicato  pro- 
cedere. Ma  gli  stessi  piccoli  falli  degli 
uomini  insigni  si  raccontano  perchè  ser- 
vono d' ammaestramento.  Ed  ammoniscono 
che  la  povera  natura  umana  non  deve 
tanto  inorgoglirsi,  o  darsi  ad  implacabili 
giudizii,  poiché  è  sì  agevole  il  prevaricare 
qualche  volta,  e  smarrirsi,  anche  agli 
animi,  i  quali  debbon  essere  inalzati  a 
maggior  segno. 


D    □   D 


CAPITOLO  HI. 

La  precocità  negli  artisti  drammatici  —  Ripu- 
gnanze di  Tommaso  SalYini  al  Teatro  —  Egli 
recita  nella  farsa  I  tre  Gobbi  —  Recita  le 
parti  di  Arlecchini,  mutate  in  Pasquinì. 

Non  è  da  affermare  che  i  più  insigni  ar- 
tisti mostrino,  sin  da' primi  anni,  sfoggiata 
inclinazione  al  ben  dipingere,  o  al  ben  di- 
re, o  a  qnalsiasi  altra  disciplina  del  bello. 
In  generale,  anzi,  alcuni,  che  appaiono 
i  più  rimessi  d'ingegno,  o  scioperati  da 
certe  applicazioni,  eccellono,  vengono  in 
fama.  Si  direbbe  che  la  generosa  natura 
stia  in  sé  raccolta,  durante  certi  periodi, 
per  poi  operar  maggiormente.  Eccettuiamo 
da  tali  discipline  la  musica,  che  è  arte  d' i- 
stinto  e  in  cui  la  assoluta  eccellenza  può  es- 
ser precoce.  Infatti,  vediamo  il  Mozart,  gio- 
vanissimo, esser  pervenuto  alla  perfezione 
ne'  generi  più  disparati  :  l' opera  seria  .e 
l'opera  comica,  la  musica  religiosa,  la  mii- 
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sica  (la  camera:  e  iu  tutto  lasciar  la  sua 
impronta,  aver  originalità  e  squisitezza 
classica.  La  musica  è  arte,  la  quale  com- 
porta precocità  di  attitudini  a  tal  segno 
che  vediamo  i  più  sommi  tra'  compositori 
inaridirsi,  divenir  quasi  sterili  o,  per  lo 
meno,  non  pareggiar  le  loro  giovanili  com- 
posizioni, appena  varcati  i  quarantanni. 
E  la  storia  della  musica  ci  oifre  soltanto 
due  esempii  del  contrario:  il  Wagner,  che 
in  tarda  età  fece  eseguire  il  Parsifal;  Giu- 
sejìpe  Verdi  che,  ad  ottantanni,  scrisse 
la  più  giovane,  la  più  fresca,  la  più  varia 
delle  sue  opere,  il  Falstaff,  con  la  quale 
non  pure  fu  eguale  a  que'  suoi  contempo- 
ranei d'alto  intelletto,  che  studiavano  in 
nuove  espressioni,  ma  andò  a  molti  di 
loro  innanzi  per  ben  lungo  cammino. 

Abbiamo  avuto  attrici,  attori,  che  com- 
parvero, negli  anni  infantili,  fiorenti  di 
attitudini,  ma  non  lasciarono  traccia  di 
se:  abbiamo  avuto  attori,  attrici,  che  si 
sollevarono  a' culmini,  e  del  cui  genio 
nessuno  ebbe  sentore  sino  a  che,  dopo 
ripetuti  saggi,  si  rivelò,  d' improvviso, 
come  fuoco  nascosto  che,  di  subito,  av- 
vampa. 

Tommaso  Salvini  non  sentì,  su  le  pri- 
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me,  disposizione  di  sorta  verso  il  teatro  :  e 
anche  quando  aveva  cominciato  a  recitare, 
lasciò  molti  dubbiosi,  mal  sicuri  su  la  sua 
fine.  Un  altro  prodigioso  esempio  abbiamo 
avuto,  al  nostro  tempo,  di  una  potenza 
nella  recitazione,  appalesatasi  assai  tardi, 
rispetto  alla  età:  quello  di  Eleonora  Duse, 
elle  rimase  molti  anni  in  Compagnie  in- 
fime, poi  secondarie,  or  prima  donna  asso- 
luta, or  prima  attrice  giovane,  senza  che 
alcuno,  tra  i  piti  avvistati,  o  di  miglior 
gusto,  subodorasse  in  lei  una  sì  grande 
artista.  E  Giacinta  Pezzana:  altra  inter- 
petre  somma:  mi  raccontava  che,  aven- 
dola, ne' primi  suoi  anni,  udita  recitare  la 
famosa  Eosina  Komagnoli,  in  Torino,  in- 
contratasi in  lei  le  diceva:  —  vuol  che 
le  porga  un  consiglio  da  amicai  Sì  ri- 
manga il  più  presto  che  può  dal  recitare, 
poiché  non  le  potrà  intervenire,  per  que- 
sta via,  nulla  di  buono!  — 

Giuseppe  Salvini,  visto  che  al  figliuolo 
non  sarebbe  riuscita  profittevole  la  sua 
vita  di  attore  randagio,  lo  accomodò  col 
nonno  Zocchi.  Egli,  in  Firenze,  aveva 
aperto  per  la  moglie  un  traffico  di  seta  e 
di  veli  e  la  bottega  era  in  Porta  Rossa: 
altrove  aveva  una  Fabbrica,  proseguendo 
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nella  industria  esercitata  dal  i)adre.  Dimo- 
rava, come  dicemmo,  in  via  Eomana:  e  i 
ragazzi  venivano  di  laggiù,  ogni  giorno  ; 
Alessandro,  alla  Accademia  di  Belle  Arti 
e  Tommaso  agli  Scolopi,  che  gP  imparti- 
rono la  prima  istruzione,  nò  egli  vi  attese, 
forse,  mai  di  lena;  non  portandolo  ancora  il 
suo  fervido  carattere  ad  assiduità  di  studio 
minuta:  e  si  vantava  dell'ingegno  per  na- 
tura vivace.  Qualche  cognizione  gli  ve- 
niva colta  al  balzello  :  ad  esempio,  seguito 
il  padre  a  Forlì,  il  prete  Oatani  gli  dava 
ad  imparare  a  memoria  La  Logica  del 
Oochet,  tradotta  da  Diodato  Annichini, 
romano:  libro  che  egli  conserva  sempre 
e  Dio  sa  se  n'  ebbe  tormento.  Il  padre 
avea  nelP  umore  d' indirizzarlo  alla  avvo- 
catura: ne  si  può  dire  al  giovinetto  an- 
dasse a  garbo  una  professione  piuttosto 
che  l'altra.  Tirava  a  svagarsi,  e,  quando 
egli  e  il  fratello  non  erano  accompagnati 
dal  nonno,  pigliavano  diletto,  per  le  strade, 
nelP andar  alle  scuole  o  tornarne,  d'ogni 
occasione,  che  loro  si  porgesse  di  baloc- 
carsi, di  far  chiassate,  gettare  il  tempo. 
Insomma  Tommaso  non  dava  vista  di 
aver  alcuna  vocazione  per  il  Teatro.  ]^el 
periodo  delle  vacanze,  i  due  ragazzi   an- 
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davano  nelle  città  ove  era  il  padre,  e  assi- 
stevano alle  recite  della  Compagnia.  E 
tutti  e  due  si  divertivano  ad  udire  il 
Sonnamòulo,  il  Froscritto,  il  Gianni  di  Ca- 
lais,  i  Figli  iV  Edoardo  IT,  V  Esselino  da 
Romano,  Galeotto  Manfredi,  Giulietta  e 
Romeo,  che  il  duca  di  Yentignano  aveva 
riscritto,  in  onta  allo  Shakespeare.  Tom- 
maso si  accalorava,  singolarmente,  ai 
drammi  di  assassinii,  di  grandi  effetti  sce- 
nici, di  profonda  commozione.    * 

Quando  si  davano  lavori  comici,  bur- 
lette, sollecitava  il  padre  che  gli  permet- 
tesse di  coricarsi  a  buon  ora. 

A  volte,  cercavano  di  fargli  fare,  in 
qualche  recita,  da  fattorino,  da  cameriere  : 
ma  egli  mettea  tutto  in  opera  per  ritrar- 
sene, se  ne  schermiva,  strillava:  ho  paura! 
ho  paura! 

E  pure  una  volta  era  comparso  su  la 
scena  all'  età  di  nove  anni.  Andato  a  Li- 
vorno, quando  vi  recitava  la  Compagnia 
Zocclii,  uno  de'  suoi  zii  ebbe  il  disegno 
di  far  recitare,  per  la  sua  beneficiata, 
tutti  i  figliuoli  di  artisti  della  Compagnia, 
nella  farsa  I  Tre  GohU.  Vi  erano:  Giusep- 
pina Casali,  che  poi  divenne  prima  donna 
e  sposò  il  finissimo  attore  brillante  Ga 
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spare  Pieri:  uno  tra  i  predecessori  dei 
grandi  brillanti  italiani:  si)ecie  di  attori 
oggi  scomparsa:  il  fratello  della  Casali, 
il  piccolo  Alessandro  Zocclii,  e  Tommaso 
Salvini. 

Tommaso  era  già  aitante  della  persona, 
e,  secondo  la  età,  di  insolita  robustezza: 
fece  la  parte  del  facchino  e  dentro  un 
sacco  portava  con  disinvoltura,  a  suo 
grand' agio,  due  ragazzi,  i  due  gohM.  E 
dove  sono  i  tuoi  ricordi,  o  gran  Teatro 
San  Marco,  di  Livorno?  Fu  pure  eseguita 
una  pantomima:  con  Tommaso,  Fierrot, 
il  fratello,  Arleccliino  :  con  salti,  capriole, 
altri  saggi  acrobatici. 

Il  primo  grande  attore  conosciuto  da 
Tommaso  Salvini  fu  Luigi  Yestri  :  attore 
incomparabile,  che  suscitava,  a  sua  posta, 
il  riso  ed  il  pianto  e  del  quale  si  diceva 
che  aveva  due  volti,  poiché  da  un  lato 
della  fìsonomia  sembrava  piangesse  :  dal- 
l'altro  avresti  detto  la  sua  fìsonomia  fosse 
sempre  composta  al  riso:  e  ciò  appare 
eziandio  a  chi  oggi  guarda  i  suoi  più  fedeli 
ritratti.  Era  pur  ammirevole  per  verità: 
talvolta  facea  raccai^riccire  lo  spettatore 
senza  parlare;  con  il  gesto,  lo  stesso  mu- 
tamento della  fìsonomia:  nell'orrore  che 
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gii  si  dipingeva  sul  volto  alP  accorgersi 
di  un  atto  nefando  :  e  così  gì'  interveniva 
nella  Malvina  :  mille  e  più  spettatori  fu- 
ron  sovente  raccapricciati  di  paura,  al  sol 
vedere  la  espressione  dello  smarrimento, 
dello  sbigottimento,  del  dolore  angoscioso, 
cui  sapeva  tutto  atteggiarsi  in  ogni  rag- 
guaglio, senza,  ripetiamo,  eli' egli  profe- 
risse una  i3arola. 

Tommaso  vide  il  Vestri  nella  Malvina, 
ebbe  da  lui  dolci  parole  e  carezze:  e  non 
dimenticò  più  quel  magnifico  artista,  cliè 
anzi,  tornato  a  Firenze  a'  suoi  studii, 
alla  sua  solitudine,  si  rivedeva  sempre,  in 
fervore  di  sogni,  dinanzi  alle  scene  del 
Teatro  Ee  di  Milano:  e  andava  tra  se  e 
sé,  ricostituendo  gli  atteggiamenti  e  ri- 
petendo le  modulazioni  di  voce  di  quel 
maestrevole  interpetre. 

Il  padre  cominciò  a  tener  Tommaso 
presso  di  se  :  dopo  che  la  moglie  gii  era 
fuggita  sentiva  l' amarezza  del  viver  solo. 
Lo  incuorava  ad  apprendere,  gli  si  offriva 
guida  ad  acquistar  certe  cognizioni,  da  vagli 
a  leggere  storie  e  avviava,  così  senza  pa- 
rere, i  suoi  studii  verso  l'Arte  dramma- 
tica. Alessandro,  che  avrebbe  dovuto  di- 
ventar pittore,  e  gli  rimase  pur  sempre 
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lii  passione  del  dipingere,  proseguiva  a 
frequentare  V  Istituto  di  Belle  Arti  in  Fi- 
renze: Tommaso  già,  a  tredici  anni,  viag- 
giava col  padre,  che  era  entrato  nella 
Compagnia  di  Luigia  Bon  e  di  A.  Berlaffa, 
il  cui  repertorio  era,  in  buondato,  compo- 
sto di  commedie  del  Goldoni,  di  tragedie 
dell'Alfieri.  Quando  capitava  una  picco- 
lissima parte,  e  mancava  un  interprete,  il 
padre  cominciò  a  dire  :  —  lo  sostituirà  Tom- 
maso !  Si  trattava,  per  il  più,  di  venir  in 
scena  allo  scopo  di  recapitar  una  lettera, 
di  proferir  tre  o  quattro  parole.  Ma  egli 
vi  ripugnava  :  V  animo  gii  diceva  clie  non 
sarebbe  mai  potuto  riuscir  a  bene  su  la 
scena.  Era  un  po' lontano  dalle  altezzose 
baldanze,  che  oggi  sono  la  prurigine  di 
ogni  più  tenero  esordiente.  Si  comincia 
oggi  con  Pavere  in  vitupero  i  maestri  e 
chi  porta  una  lettera  in  scena,  o  grida 
«  la  carrozza  è  pronta  —  il  pranzo  è  ser- 
vito »  già  si  reputa  un  Eoscio  ed  ha  a 
vile  chiunque  non  riconosce  in  lui,  per 
tali  sforzi,  il  supremo  della  eloquenza, 
della  efficacia. 

Capitò  che,  dovendosi  una  sera  reci- 
tare le  Donne  Curiose  del  Goldoni,  un  at- 
tore fu  colto  da  male,  d'improvviso,  j)oco 
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innanzi  l'apertura  del  Teatro.  Fu  delibe- 
rato, dopo  breve  consulta,  di  affidare  a 
Tommaso  la  parte  dell'  «  Arlecchino  »  che 
era  già  ridotta  in  «  Pasquino  »:  gli  abiti  del- 
l'attore ammalato  si  aggiustavano  assai  be- 
ne al  suo  dosso  :  in  tre  ore  doveva  imparare 
la  parte.  Abbiamo  detto  della  sua  ferrea 
memoria:  e  la  parte  imparò  sollecitamente, 
non  ostante  fosse  molto  inquieto  e  la  sua 
peritanza  lo  facesse  schivo  di  comparire  su 
la  scena.  Si  raccomandava:  non  lo  espo- 
nessero a  tale  cimento  :  non  lo  traboccas- 
sero a  sì  gran  rischio  :  tremava,  si  vedeva 
su  l'orlo  di  un  precipizio:  tornava  ad  im- 
plorare: e  sentiva  di  non  reggere  a  mo- 
strarsi al  pubblico  e,  di  più,  gli  dava  mar- 
tello la  stessa  idea  di  dover  parlare  in 
veneziano.  Via  via  che  si  avvicinava  il 
momento  della  recita  gli  pareva  muoversi 
fra  i  rovi,  sentiva  le  trafitture;  quando  fu 
presso  le  quinte,  in  assetto  di  uscire,  si 
conturbò  a  tal  segno  che  fu  per  correr 
nel  suo  camerino,  rimuover  da  se  gli  abiti 
in  costume  e  rifuggirsi  a  casa.  Ma  più  di 
quel  mancar  d'animo  poterono  in  lui  i 
rimbrotti  del  padre,  verso  il  quale  nutriva 
sviscerato  affetto  e  un'ardentissima  filial 
soggezione,   in    ispecie   dopo  i  trascorsi 
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commessi  e  dal  padre  i)erdonatigli,  i)iii 
che  con  ammonimenti,  con  quel  silenzio 
crudele,  eli' eragli  andato  al  cuore.  Ora 
il  i)adre  lo  proverbiava,  lo  motteggiava 
di  quel  suo  anneghittirsi  e  impaurire:  gli 
diceva  non  apparir  in  lui  stoffa  d'uomo, 
ritrar  più  tosto  dello  sbaldanzimento,  del 
pusillanime  accasciarsi  d'una  femminuc- 
cia: egli,  giovinetto,  aveva  già  d'uomo 
la  persona  complessa,  bene  atticciata,  ro- 
busta, ma,  alle  prime  difficoltà,  cagliava 
come  un  bambino.  E  così  lo  pungeva,  lo 
rintuzzava  e  stuzzicava  in  lui  una  certa 
nativa  fierezza  che,  commista  al  deside- 
rio di  obbedire  al  padre,  lo  fece  d'un 
tratto  impavido.  Si  pose  in  cuore  di  vin- 
cere: uscì  su  la  scena:  qualche  strop- 
pio del  dialetto  veneziano  non  fu  avver- 
tito da  quel  pubblico  di  romagnòli  :  erano 
a  Forlì  :  certe  festosità  del  dialogo,  la  ga- 
iezza delle  situazioni  trassero  gli  spetta- 
tori al  riso:  fu  applaudito,  e  prese  bal- 
danza. L'attore  malato  penò  a  ristorarsi 
in  salute  :  egli  continuò  a  interpretare  le 
parti  dei  marni,  degli  antichi  arlecchini: 
tutti  ora  stupivano,  non  escluso  il  padre, 
della  sua  spigliatezza  in  parti  comicis- 
sime: ed  era  ben  insolito  che  un  futuro 
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tragico  desse  i)riiicipio  alla  sua  carriera 
gloriosa  fra  le  scede  e  i  lazzi  di  una  mezza 
raaschera.  Si  veda  come  occorra  andar  a 
rilento  nel  giudicare  attitudini  e  atteg- 
giamenti di  artisti.  Il  vero  artista  i)orta 
con  sé  un  segreto  i)rezioso,  eh'  egli  stesso 
sovente  ignora  :  è  inconsapevole  della  sua 
grande  potenza,  che  si  manifesta,  quando 
egli  più  soffre  e  lamenta  di  non  esser  for- 
nito di  doni  :  vi  è  qualche  cosa  di  recondi- 
tamente sacro,  di  un  mistero  religioso 
nella  manifestazione,  nella  determinazio- 
ne delle  forze  di  un  animatore,  d'un  ar- 
telice  di  nuove  forme  d' alta  espressione. 


(TÀt.  di  a.   (■(isiii,jn:,hi). 
Tommaso  Saia'ini  ii«1  1H72. 
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CAPITOLO  IV. 

La  modestia  nei  graudi  artisti  —  Tommaso  Sai- 
Tini  entra  con  suo  padre  nella  Compagnia  di 
Gustavo  Modena  —  Le  lettere  di  Scrittura. 

Tommaso  Salvini  ha  voluto  sempre 
dar  ad  intendere  di  esser  modesto:  non 
vi  sono  grandi  artisti  modesti:  la  stessa 
arroganza,  o  invidia  degli  emuli,  la  insi- 
pienza, o  la  malafede,  o  l'invidia  dei  cen- 
sori li  spingono  alla  recisa  affermazione 
del  loro  merito:  la  loro  vita  è  continuo 
combattimento:  la  modestia  potrebbe  loro 
voltarsi  in  danno:  c'è  chi  li  piglierebbe 
in  parola,  anche  senza  malvolere.  Ciò  che 
I)uò  giovare  è  la  simulata  modestia  in 
riscontro  della  jattanza,  dell'istrionismo, 
per  cui  alcuni  divengono  addirittura  in- 
comportabili. E,  se  Tommaso  Salvini  non 
fu  modesto,  dobbiamo  dire  che  fu  molto 
più  accorto  di  altri  suoi  emuli,  cioè  molto, 
in  apparenza,  misurato. 

Jauuo.  4 
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L'applauso  lo  crebbe  subito:  cominciò 
a  star  alquanto  in  sul  grande,  sentendosi 
lodare:  spariva  quelP eccesso  di  titubanza, 
che  ammorzava  le  sue  migliori  qualità,  nel- 
l' esordire:  alP  eccessivo  timore  sottentrava 
in  lui  la  vera  passione  per  P  Arte,  che  gli 
aveva  fruttato  le  prime  gioie,  gli  aveva 
rivelato  come  anch'egli,  giovinetto,  potesse 
aver  sulla  terra  una  qualche  importanza. 
Tutti  erano  ammirati  della  sua  gradevole 
versatilità.  Il  padre  ne  traeva  più  d' ogni 
altro  sodisfazione  :  ed  uomo  serio,  di  ele- 
vata coscienza,  pensò  subito  ad  assicurare 
l'avvenire  del  figliuolo,  a  costo  d'ogni 
sagrifìzio,  anche  del  suo  amor  proprio. 
Vide,  o  i)iuttosto  presentì,  nel  suo  istinto, 
con  la  più  dolce  divinazione  di  padre  e 
di  artista,  presentì  l'avvenire  del  figliuolo: 
e  si  argomentò  di  ammaestrarlo  nella  X3iù 
rigida  x>robità  prima  che  mettesse  il  piede 
innanzi  sull'insidioso  limitare  della  vita 
sociale:  lo  volle  premunire  contro  ogni 
X)ericolo:  gli  dimostrò  quanto  all'artista  di 
nuovi  tempi  sarebbe  stata  necessaria  la 
politezza  del  costume,  la  buona  creanza, 
la  dignità  di  vita  da  contrapporre  agli 
abusi,  alle  sfrenatezze,  alle  licenze,  alle 
obbrobriose  volgarità,    per   cui    dall'uni- 
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versale  i  così  detti  «  comici  »  eran  tenuti 
in  aborrimento.  E,  vero  padre  amoro- 
so, pensò  elle  avrebbe  dovuto  posporre 
ogni  suo  utile  a  quello  del  figliuolo  di- 
letto e  di  sì  grande  promessa,  dargli 
maestro  pari  a' successi,  che  di  lui  spe- 
rava: esser  mestieri,  quindi,  cb'  egli  ri- 
nunziasse  alle  parti  di  primo  attore  as- 
soluto in  Compagnie  secondarie  e  col  fi- 
gliuolo entrasse,  affìncbè  egli  avesse  modo 
di  apprendere,  nella  Compagnia  die  diri- 
geva il  più  sommo,  il  coltissimo  fra  gli 
attori  di  quel  tempo.  Gustavo  Modena. 
Cercava  appunto  il  Modena  giovani,  che 
non  chiedessero  grande  remunerazione,  e 
ch'egli  potesse  istruire  a  suo  modo.  Per 
amor  del  figliuolo  il  padre  entrava  ge- 
nerico nella  Compagnia  Modena,  trala- 
sciava di  esser  primo  attore. 

Ed  ecco  le  lettere,  che  tengon  luogo 
di  scrittura:  la  prima  scrittura,  che  abbia 
avuto  Tommaso  Salvini,  e  si  vedrà  in 
quali  condizioni  di  penuria:  non  avreb- 
bero potuto  esser  più  strette.  Le  due  let- 
tere qui  riferite  sono  pur  un  documento, 
rilevantissimo,  di  storia  dell'Arte  dram- 
matica: e  vorremmo  fossero  meditate. 


Da  Trieste  30  fijeniijiio  dell' jinno  1813. 

Sig.  Giuseppe  Salvini  a  Forlì. 

Stando  alla  sua  lettera  del  24  corrente  ri- 
tengo ch'Ella  si  obbliga  a  far  parte  della 
drammatica  compagnia  da  me  diretta  per 
P  anno  1843  in  1844  cioè  da  Pasqua  a  tutto 
il  Carnevale  o  Carnevalone  1844  unitamente 
a  suo  figlio. 

Si  obbliga  in  conseguenza  a  trovarsi,  nella 
settimana  Santa  a  quella  Città  che  le  verrà 
da  me  indicata  preventivamente  in  tempo 
debito  ;  ed  a  venirvi  col  suo  equipaggio  a  sue 
spese. 

Si  obbliga  ad  imparare,  provare,  e  reci- 
tare tutte  quelle  parti  drammatiche  che  le 
verranno  dal  Direttore  indicate,  sia  in  Tea- 
tri diurni  o  notturni,  e  due  volte  al  giorno, 
occorrendo.  ìsTotando  però  che  nelle  produ- 
zioni dove  io  Gr.  Modena  non  recito.  Ella 
avrà  sempre  la  prima  parte  seria,  quella  che 
farei  io  se  recitassi.  Il  figlio  non  avrà  diritto 
alcuno  a  pretendere  tale  o  tal  altra  parte.  Si 
obbliga,  sempre  per  se  e  figlio  a  vestire  del 
proprio  convenientemente  alle  parti  affidate, 
e  seguendo  esattamente  le  prescrizioni  del  Di- 
rettore. 

A  portarsi  in  tutte  le  Città  che  gli  ver- 
ranno dal  Direttore  designate.  Ad  assistere 
alle  prove  tutte  intere,  non  ad  una  sola  parte 
di  esse.  A  supplire  per  qualunque  artista 
malato.  Avrà  la  compiacenza  di  obbligarsi 
anche  per  comparire  in  scena  senza  parlare 
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quando  le  produzioni  richiedono  molte  per- 
sone decorose  nel  portamento.  Ciò  è  detto 
per  Lei  nei  casi  di  somma  necessità;  pel  figlio 
in  qualunque  caso.  La  lode  che  il  Pubblico 
dà  alla  perfetta  esecuzione  del  Dramma  ri- 
verbera su  tutta  la  Compagnia.  Non  terrà 
seco  né  Cani,  ne  Pappagalli,  né  bestie  di 
sorta,  così  avendo  io  stabilito  per  cessare  le 
derisioni  a  cui  quell'istrionico  treno  ci  as- 
soggetta nelle  Città  e  Villaggi,  come  pure 
per  non  avere  distrazioni  alle  prove.  Le  an- 
tiche pratiche  abusive  dei  comici  non  faranno 
legge  per  noi,  se  sieno  opposte  alla  giustizia 
e  al  buon  senso. 

In  concambio  delU  opera  sua  e  del  figlio 
m'obbligo  di  pagarle  i  viaggi  ad  ambedue, 
e  il  trasporto  de'  suoi  effetti  di  vestiario  tea- 
trale e  Civile.  Più  3000  (tremila  lire  austria- 
che) per  tutto  il  tempo  come  sopra  espresso, 
pagabili  in  settimanali  rate,  monete  al  corso  di 
piazza.  Più  lire  austriache  400  (quattrocento) 
al  suo  arrivo  alla  prima  piazza.  Nei  casi  di 
sosijensione  di  spettacoli  i)er  forza  maggiori, 
P  onorario  cessa  in  proporzione  dei  giorni  fino 
alla  ripresa  delle  recite.  In  caso  di  divergenz.ì 
sulla  interpretazione  de' reciproci  obblighi  e 
doveri,  l'autorità  politica  è  giudice  inappel- 
labile. 

Il  suo  aff."^" 
Gustavo  Modena. 

Questa  lettera  vale  come  contratto  stipa - 
Ulto  fino  alhi  stipalazione  in  carte  regolari. 


—  54  - 

Non  posso  indicarle  per  ora  la  prima  piaz- 
za. Lo  ftirò  prima  clie  finisca  il  Carnevale. 
Credo  bene  che  potrà  venire  a  Piacenza  fa- 
cendo strada  utile.  Ero  venuto  a  Trieste  per 
poche  recite  :  V  Imx)resario  mi  ritiene  qui  con 
preghi. e  scongiuri  perchè  finora  gli  introiti 
sono  fortunati  :  ma  V  essere  incastrato  in  que- 
st' ultima  terra  mi  nuoce  assai  per  i  trattati 
delle  piazze.  Certo  è  che  staremo  molto  a  Mi- 
lano da  settembre  in  giti.  Può  studiare  intanto 
Achimelech  nel  Saul  e  nel  Filippo  d^  Alfieri 
le  parti  che  vuole  a  sua  scelta:  io  faccio  il 
l)rotagonista  ;  ma,  in  caso  di  malattie  o  altro 
inciampo,  le  cederò  anche  quella.  ISTel  FoUnice 
Eteocle  o  Creonte  a  sua  scelta.  ^elV Attilio 
Regolo  la  parte  che  vuole:  io  fo  Attilio.  Lu- 
si guano  nella  Zaira.  Andren  nella  Famela 
N'ubile.  Leidanno  nel  Vagabondo.  Nella  Catena 
(stampata  da  Yisai)  il  Conte  Ammiraglio.  Il 
padre  nel  Giuocatore  d'Iffland.  Mi  favorisca 
d' accusarmi  ricevuta  di  questa  lettera  in  for- 
ma obbligatoria. 

Da  Trieste  19  gennaio  1843. 

Sig.  Salvini  preg.mo. 

Rispondo  alla  sua  diretta  al  Brandi  in  data 
12  corrente.  Faccio  economia  per  non  andar 
fallito.  Ella  vede  come  finiscono  i  Capico- 
mici.  Le  darò  oltre  le  austriache  8  giornaliere 
'e  i  viaggi  pagati  come  da  altra  lettera,  lire 
400  (quattrocento)  pagabili   al  di   lei  arrivo 


alla  prima  piazza.  Kessuno  piii  di  me  desi- 
dera di  poter  compensare  gli  artisti,  ma  nes- 
suno lia  veduto  meglio  di  me  la  generale  mi- 
seria de' Capi-comici.  0  pagar  poco  o  perire: 
ecco  il  dilemma  orribile,  ma  ormai  fatale.  So 
potrò  realizzare  certe  speranze,  ppr  le  quali 
ora  metto  il  carro  in  via,  allargiierò  un  x)OCO 
la  mano  nel  secondo  anno.  ì^on  posso  dirle 
altro.  La  necessità  deve  scusarmi.  Se  non 
XW tremo  combinarci,  questo  non  deve  alte- 
rare la  sua  e  la  stima  sincera  che  lio  per  lei 

Il  suo  Gustavo  Modena. 

Quanto  ai  Berlaffa  non  lio  preso  informa- 
zioni da  nessuno.  Ne>o  fatta  esi^erienza  io.... 
e  desidero  a  lei  clie  non  abbia  mai  a  conve- 
nire nella  maturata  opinione  che  ho  dovuto 
acquistare  io.  Kel  caso  di  accettazione  que- 
sta lettera  sta  in  luogo  di  scrittura  lino  al 
Carnevalone,  ch'io  le  manderò  le  scritture 
stesse. 


Dna 


CAPITOLO  Y. 

La  Compagnia  di  GustaYO  Modena  nel  1843  — 
Adelia  Arriyatoene  —  Sua  Tita  e  sua  morte  — 
Fanny  Sadowsky  —  Gli  altri  attori  —  Primo 
incontro  di  Tommaso  Salyini  col  Modena  —  Il 
racconto  d' Esisto  nella  Merqpe. 

Entrarono  padre  e  figlio  nella  Compa- 
gnia Modena  a  Padova  il  giorno  delle 
Ceneri  1843.  Erano  già  raccolti  in  quella 
Compagnia  artisti  di  grido:  donne  che 
furono  la  ispirazione,  l'amore,  P idolatria 
di  pubblici  e  di  poeti  :  la  contessa  Adelia 
Arrivabene  che,  uscita  di  grande  lignaggio, 
ebbe  contro  sé  tutti  i  pregiudizii  di  classe, 
allora  implacabili,  e,  parente  di  principi, 
sollevò  un  turbine  di  ostacoli  alla  sua  ir- 
resistibile vocazione  per  la  scena.  Vi  com- 
parve quale  meteora,  per  la  brevità,  il 
fulgore  della  sua  carriera;  afiPascinò,  con- 
quise anime  ed  intelletti;  di  tempera- 
mento vibrante,  facilmente  accendibile, 
regina  incoronata  di  bellezza,  di  intelli- 
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genza,  di  gloria,  amantissima,  ardente, 
moi?ì  consumata  della  stessa  sua  fiamma. 
Era  figlia  del  conte  Francesco  Arriva- 
bene  e  della  marchesa  Valenti  Gonzaga 
di  Mantova,  nella  qual  città  era  capitato 
il  conte  Giorgio  Roma,  di  Zante,  depu- 
tato al  Parlamento  nel  j)roprio  paese  e 
in  Mantova  il  tratteneva  una  focosa 
passione.  Uomo  di  non  scarsa  cultura, 
per  nascita  e  per  modi  ragguardevole, 
allo  scopo  di  occupar,  in  parte,  i  suoi 
ozii,  aveva  formato  una  Compagnia  di 
dilettanti,  e  recitavano  nell'antico  Tea- 
tro Ducale.  Con  questi  dilettanti  co- 
minciò a  recitare  Adelia  Arrivabene  ; 
giunse  all'orecchio  del  Modena  notizia 
delle  lodi  che  a  lei  si  prodigavano  e  un 
giorno,  inaspettato,  arrivava  a  Mantova 
e  udì  la  nobil  donzella  nella  Maria  Fa- 
dilla.  Se  ne  compiacque  e,  con  quella  sua 
naturai  foga  di  eloquenza  che  mai  po- 
sava, allorché  mirava  ad  un  obietto,  egli 
indusse  la  ragazza  a  darsi  all'arte  dram- 
matica. La  famiglia  travagliava  in  con- 
dizioni penose,  stremati  i  beni  aviti,  per- 
seguitata da  coloro,  che  voleano,  ad  ogni 
costo,  aver  signoria  in  Italia  e  appunta- 
vano ogni  odio  contro  chi  nutricasse  gè- 
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nerosi  sentimenti  civili.  La  Arrivabene 
recitò  col  Modena  la  prima  volta,  a  Trie- 
ste, nel  Bicchier  cV Acqua ,  sostenendo  la 
parte  della  Eegina:  e  aveva  veramente 
portamento,  volto  e  accento  regali;  poi 
nella  Catena  dello  stesso  Scribe;  e  nel 
l/i%i  X7  la  parte  del  Principe  Eredita- 
rio. Fu  amica  di  tutti  i  letterati  suoi  con- 
temporanei: il  Gazzoletti,  il  DalPOngaro 
scrisser  per  lei:  per  lei  dettò  affettuosis- 
simi  versi  Giovanni  Prati:  un  giovane 
poeta,  che  fu  poi  uomo  politico  di  gran 
nome,  e  allora  molto  appariscente  della 
persona,  si  innamorò  di  lei,  vedutala  in 
Trieste.  Egli  si  chiamava  Seismit-Doda 
e  sarebbe  stata  ventura  per  essa  il  non 
conoscerlo:  meglio,  sarebbe  stata  ventura 
per  entrambi.  I  critici,  fra  i  quali  erano 
il  Eovani  e  il  Battaglia,  la  accolser  con 
inni.  Ella  sarebbe  pervenuta  alla  fortuna 
e  alla  gloria,  se  un  male  venefico,  nato  dal 
suo  amore,  come  serpe  aggroppata,  aggo- 
mitolata tra  fiori  smaglianti  e  fragranti, 
non  avesse  troncato  la  trama  d'oro  della 
sua  esistenza,  che  parca  tessuta  da  una 
fata.  Morì  i)rima  di  giungere  a'  trentanni. 
Era  nella  Compagnia  del  Modena  un'  al- 
tra donna,   che    ebbe    giorni    di    pompa, 
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di  ebbrezze,  che  ammaliò  con  gP  incanti 
della  voce,  della  persona;  originale  e 
disuguale,  Fanny  Sadowsky;  vi  era  la 
Botteghini,  famosa  per .  efficacia  popo- 
lare, e  per  attributi  donneschi,  che  su- 
scitavano intorno  a  lei  amori  furenti. 
Aveva  qualche  cosa  della  francese  Dorval, 
sua  coetanea,  di  cui  George  Stind,  presa 
alla  sua  recitazione,  scriveva:  «  quando 
essa  entra  in  scena  mi  par  di  veder  la 
mia  anima  !  » 

Tra  gli  uomini,  erano  nella  Compagnia 
Gaetano  Y estri,  figlio  del  sommo  Luigi, 
protetto  dal  Granduca  Leopoldo  II,  per 
amore  del  padre,  e  Pavé  va  fatto  educare,  a 
sue  spese  nel  Collegio  di  Castiglion  Fioren- 
tino, donde  fu  cacciato  per  un  atto  di  strana 
improntitudine.  Giovane  colto,  di  vivace  in- 
gegno, sposò  la  figlia  della  celebre  attrice 
Eabotti  :  si  procacciò  favore  a'  suoi  primi 
passi  nell'arte;  mala  sua  ragione  vacillava, 
e  a  poco  a  poco,  si  oscurava;  menò  vita 
singolarissima,  avventurosa:  tra  le  più  biz- 
zarre vicende  :  finalmente  ebbe  riparo  nel 
Manicomio  di  Torino,  ove  si  spense  la  sua 
esistenza,  scorsa  in  travaglio  inenarrabile. 

Nella  Compagnia  eran  pure  Annetta, 
Carolina  e  Giovanni  Caracciolo;  il  Lan- 
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cetti,  nipote  del  Modena,  Antonio  Mas- 
sini,  che  faceva  le  parti  di  vecchio  ge- 
nerico, e  pur  fungeva  da  segretario;  vi 
erano  il  Mayer  e  un  certo  Bellotti  (detto 
Bruttoria)  non  tenuto  di  parentela  con  al- 
cuno dei  Bellotti  saliti  in  grido;  Carlo 
Romagnoli  e  il  conte  Billi  di  Fano,  ma 
egli  vi  fece  breve  passaggio. 

N^on  pochi  eran  giovanissimi,  appena 
varcavano  i  venti  anni:  piìi  scolari  che 
attori.  E  come  si  vede,  non  è  nuovo  Fuso 
che  i  grandissimi  sieno  attorniati  di  ine- 
sperti. Tommaso  Salvini  era  scritturato 
più  come  cosa  che  come  uomo;  più  pre- 
sto che  per  artista  per  attrezzo  di  palco- 
scenico. Infatti  a  lui  non  era  assegnato, 
come  si  ricava  dalla  scrittura,  nessun  sti- 
pendio: non  aveva  diritto  a  questa  o 
quella  parte,  ma  rigido  obbligo  di  accet- 
tarle tutte:  non  escluse  quelle  di  com- 
parsa.  E  Tommaso  dovè  uscire  le  prime 
volte  sulla  scena,  figurandovi,  secondo  le 
indicazioni  del  manifesto,  quale  «  attore 
che  non  parla.  »  Kon  basta:  il  suo  esor- 
dire fa,  nella  parte  decorativa  di  un  mo- 
retto, cameriere  d'un  personaggio  nella 
Calunnia  dello  Scribe:  non  pur  dovette 
far  da  comparsa,  ma  rassegnarsi,  per  mag- 
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gior  effetto  della  decorazione  scenica,  ad 
annerirsi  il  viso.  Il  divino  Kubini,  tenuto  in  fi 
conto  del  i)iù  grande  tenore  a  que' giorni,' 
avea  dovuto  cominciar  a  cantare  come 
umil  corista  nel  teatro  di  Bergamo.  La 
più  illustre  attrice,  che  recitasse  in  quei 
giorni,  Rachel,  avea  dovuto  cominciare 
col  cantar  per  le  strade,  pei  Caffè,  accom- 
pagnata sulla  chitarra,  coperta  di  stracci, 
prima  di  acconciarsi  addosso  i  manti  do- 
rati e  la  porpora  regale:  quasi  mendi- 
cante prima  di  diventar  milionaria. 

Allorché  Tommaso  Salvini  fu  presen- 
tato dal  padre  al  Modena,  il  meraviglioso 
attore,  squadrandolo,  esclamò: 

—  Ah,  ecco  proprio  il  vero  David  per 
il  nostro  Saul! 

Già,  Tommaso  Salvini,  come  dicemmo, 
benché  non  fosse  ancora  uscito  d'adole- 
scenza, avea  messo  persona:  era  prestante, 
di  alta  statura,  snello  e  robusto. 

Ma  lo  scolaretto  non  avea  conceijito 
molta  ammirazione  per  l'apparenza  del 
maestro.  Era  il  Modena  un  omaccióne, 
corpulento,  sciamannato,  vestito,  sempre, 
alla  carlona:  il  naso,  schiacciato,  detur- 
pava il  suo  volto:  avea  le  gambe  mas- 
siccie, l'inceder  grave:  di  primo  acchito. 
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piuttosto  che  averlo  in  concetto  di  nn 
sublime  artista,  potevi  scambiarlo  con  un 
cozzone  di  buoi,  o  un  trafficante  di  piccola 
derrata:  e  doveva  poi  esercitare,  nelle 
durezze  dell'esilio,  affrontate  per  suo  pro- 
digioso patriottismo,  simili  e  i^iù  umili 
industrie. 

Ma  lo  sguardo  fulgido,  penetrante, 
quella  luce  d'intelligenza  che,  a  improv- 
visi baleni,  gli  traluceva  sul  volto,  la  bo- 
narietà spirante  nello  stesso  parlar  vene- 
ziano che  gli  era  in  costume,  cattivavano 
verso  di  lui  ogni  imperito  della  sua  ec- 
cellenza. 

Il  Modena  dava  subito  ad  imparare  a 
tutti  i  giovani  della  Compagnia  il  rac- 
conto di  Egisto  a  Polifonte  nella  trage- 
dia Merope. 

Questo  racconto  che  oggi,  e  non  è 
vana  affermazione,  nessuno  fra  i  nostri 
attori  migliori,  saprebbe  dire:  —  tanto  ab- 
biam  smarrito  l'arte  della  j)ìli  alta  reci- 
tazione —  era  allora  come  una  i)ietra  di 
I)aragone  a  dimostrare  la  voce,  la  intel- 
ligenza, la  perizia  di  coloriti,  di  sfuma- 
ture, di  svisceramento  delle  immagini,  di 
dar  rilievo  alle  frasi,  che  poteva  avere 
un  artista. 
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Si  è  inventata  oggi  una  frase:  comoda 
e  che  fa  tutto  agevole  a  coloro  che  non 
ebber  da  natura  voce  sonora,  estesa,  co- 
lorita di  gagliardia  e  di  dolcezza;  al  tempo 
stesso,  robusta,  varia,  melodiosa,  virile. 
A  giustificare  le  voci  rauche,  tremolanti, 
affievolite,  la  scialba,  inetta  dizione,  si  è 
affermato:  doversi  recitare  come  si  par- 
la. Ma  i  grandi  poeti,  i  grandi  lirici  non 
hanno  scritto  come  si  parla.  E  i)ur  sono 
nella  verità.  Vi  è  dunque,  ed  è  vera,  e  vi 
dev'essere  una  recitazione  lirica:' una  re- 
citazione d' ispirazione,  di  «  creazione  » 
come  è  ispirazione,  «  creazione  »  il  modo 
onde  si  esprimono  certi  scrittori. 

Quando  Otello,  chinato  su  Desdemona, 
e  guardando,  or  la  fiaccola,  or  la  bianca 
donna  addormentata,  dice  :  «  Se  io  spengo 
te,  o  di  luce  ministra,  potrò  renderti  il 
vital  nutrimento,  ma,  spento  te,  o  per- 
fetto esemplare  della  Prometea  natura, 
come  potrò  ravvivarti?...  O  rosa,  lascia 
che  io  ti  odori  sul  tuo  stelo....  Come  quello 
del  cielo  è  il  dolor  mio:  chi  ama  percuo- 
te.... »  :  quando  Otello  proferisce  tali  im- 
magini, non  può  recitare  come  parla  Gae- 
tano, o  Prosdocimo.  In  bocca  di  un  marito 
qualsiasi,  nella  vita  ordinaria,  in  quella 
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situazione,  certe  frasi  riuscirebbero  al  col- 
mo dejl  ridicolo,  del  grottesco.  E  quante 
parodie  di  Otelli  e  di  Ee  Lear  e  di  altri 
tragici  personaggi  abbiamo  veduto,  ap- 
l)unto  perchè  si  volevano  rendere,  senza 
potenza  di  invenzione,  di  riproduzione 
drammatica,  splendori  di  fantasia:  e  per 
recitare,  ad  esempio,  V  Otello,  come  si  parla, 
se  n'è  raffazzonato,  rabberciato  il  testo. 
Si  comprese  il  disgregamento  fra  il  di- 
scorso sublime  e  la  recitazione  pedestre, 
fra  la  poesia,  ricca,  fin  esuberante  di  sma- 
glianti immagini  e  la  squallida,  gretta 
recitazione  ;  si  è  tutto  alterato,  adulterato 
il  testo,  si  è,  veramente,  ridotto  in  vol- 
gare: dal  lirico  ci  slam  travolti  all'as- 
surdo. Ma  ciò  è  detto  per  intramessa.  Pas- 
siamocene. 

Ad  un  artista  giovanissimo,  che  sino 
allora  avea  interpetrato  le  parti  comiche 
sbrigliate,  degli  «  Arlecchini  »  mutati  in 
«  Pasquini  »,  il  Modena  dava  a  studiare 
una  pagina,  che  domandava  le  più  rare  at- 
titudini di  attore  tragico.  Era  come  un  ap- 
pello, una  scintilla  di  iniziazione,  che  scuo- 
teva, facea  ardere  il  mal  represso  istinto 
del  giovane  artista  :  lo  ritraeva  dalle  pro- 
cacità, dalle  dicacità  comiche,  alle  quali 
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si  era  abbandonato:  l'invito  del  sommo 
maestro  era  come  il  raggio,  che  dovea 
disgombrare  le  tenebre  del  suo  avvenire. 

Arrivato  il  giorno  della  prova,  Tom- 
maso fu  il  solo  cbe  avesse  ben  impa- 
rato il  «  racconto  »  di  Egisto  e  die  lo 
dicesse  con  sentimento,  con  sapore,  con 
quel  gagliardo,  adeguato  spartimento  di 
coloriti,  richiesto  da  una  certa  recitazione. 
Non  bastava,  dinanzi  ad  un  Modena,  a  co- 
lui che  ebbe  tanta  cultura  e  genio  e  potò 
dirsi  il  Michelangiolo  dell'Arte  dramma- 
tica, il  ciangottar  una  pagina  di  poesia, 
così  alla  facilona,  e  a  stinte  cupezze,  come 
se  si  trattasse  di  una  prece  da  mortorio. 
Occorreva  darsi  altra  briga,  aguzzare  ben 
altrimenti  l' ingegno  a  que'  tempi  in  cui 
vi  era  gara  tra  attori  di  bellissime  doti,  e 
il  gusto  del  pubblico  era  educato  al  retto 
e  difficile  giudizio,  che  suscitava  la  stessa 
necessità  del  paragone.  Più  tardi  vedem- 
mo, fra  caterve  di  insufficienti,  alzarsi  di 
leggeri,  e  gabellarsi  per  maestri,  i  me- 
diocri. 

Il  Modena  significò  al  Salvini  il  suo 
compiacimento:  l'attore,  che  sin  allora 
avea  indossato  sulla  scena  la  giubba  verde, 
gallonata,  e  portato  il  codino  de'  Pasquini, 
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e  studiato  iu  lazzi  comici,  rivelava  ben 
diverse  attitudini.  E,  da  quel  punto,  gii 
furono  assegnate  parti  di  rilievo  nei  più 
serii  lavori:  la  parte  di  Gionata  nel  Saulj 
di  Massimiliano  nel  Wallenstein,  di  Perez 
nel  Filipiìo  delP Alfieri:  del  primo  attor 
giovane  nel  Jacquart,  nel  Giacomo  I,  La 
tragedia  del  Manzoni  AdelcM  era  molto 
gustata  dal  pubblico:  il  Modena  vi  fa- 
ceva, di  sua  elezione,  la  parte  di  Marti- 
nez,  il  padre  Salvini  Oarlomagno,  il  figlio 
Adelchi.  Un  attore,  siciliano,  declamava 
i  cori.  Ke'  Due  Sergenti,  dramma  che  al- 
lora aveano  in  repertorio  i  primi  artisti, 
Tommaso  Salvini  faceva  da  «  aspirante  », 
non  essendo  in  età  da  star  accanto  al 
Modena  come  amico  nella  parte  dell'altro 
sergente.  Quel  dramma  eccitava  profonda 
commozione:  ed  Ernesto  Eossi,  che  vi 
aveva  veduto  il  Modena,  si  compiacque 
di  ripeterlo  anche  in  tardissima  età.  La 
gente  palpitava  alle  vicende  dei  due  ser- 
genti: si  versavano  lacrime.  Ho  udito  io 
una  ragazza,  uscendo  dalla  recita  de' Dite 
Sergenti  dire  ad  un'amica: 

—  Non  puoi  credere  quanto  mi  sono 
divertita....  Ho  pianto  tutta  la  sera! 

Un  fomite  di  commozione  è  ricercato 
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quasi  fosse  espediente  in(lisi)ensabile  alla 
umana  natura,  e  mi  venne  ascoltata  la 
richiesta  ad  un  venditore  di  pubblicazioni 
illustrate,  proferita  da  una  donna  ansiosa, 
trepidante: 

—  Mi  dia  cinquanta  centesimi  di  roba, 
tutta  da  piangere! 

Era  come  un  nutrimento  od  una  me- 
dicina. 

Il  pubblico  ascoltava  allora  con  reli- 
gione il  WaUenstein  dello  Schiller.  Era 
una  solennità  molto  grave:  il  Modena  vi 
grandeggiava;  Tommaso  Salvini  studiava 
nella  parte  di  Max,  che  gli  andava  a 
genio  ;  il  padre  interpetrava  quella  di 
Ottavio.  Ma  presto  Tommaso  Salvini  si 
segnalava  per  quel  dono  della  memoria 
in  lui  sempre  potentissimo,  tanto  che  oggi, 
vecchio,  si  riduce  alla  mente  con  lucidezza 
le  cose  più  lontane  ed  apprendeva  non  la 
sola  sua  parte,  ma  tutto  un  lavoro  e  così  era 
pronto  a  sostituire,  come  gli  incontrò  più 
d'una  volta,  qualunque  attore  mancasse. 
Ad  esempio  nel  Filippo  dell'Alfieri  prima 
interpetrò  il  personaggio  del  Perez,  e  poi 
quello  di  Carlo.  È  oggi  difetto,  o  meglio 
costumanza,  che  gii  attori  non  sappiano 
mai  la  propria  parte  e  aspettino  di  co- 
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glier  a  frullo  la  parola  del  suggeritore: 
a  volte  questo  è  il  personaggio  più  sim- 
patico della  commedia,  poiché  si  sente  e 
non  si  vede.  Tommaso  Salvini,  nella  sua 
maturità,  quando  si  fu  formato  il  reper- 
torio, avea  mandato  alla  memoria  ogni 
lavoro  per  intero,  non  una  singola  parte. 
Questo  corrobora  il  fatto  che  gli  stessi 
artisti  di  genio  non  possono  poggiare  ad 
una  meta  suprema,  toccare  la  perfezione, 
se  non  col  più  arduo,  tenace  studio,  con 
esercizi  di  sottilissima,  indomabile  pa- 
zienza. Chiunque  andò  innanzi  nelle  disci- 
pline del  bello  m'intenderà. 

Tommaso  Salvini,  a  riuscire  in  tanto 
sforzo,  cui  lo  spronava  il  desiderio  di  so- 
vrastar giustamente  agli  altri,  dovea  pri- 
varsi del  sonno:  dura  privazione  ad  un 
adolescente  :  e,  in  breve  corso  di  stagione, 
si  ridusse  a  tale  stanchezza  che,  dopo 
cena,  nel  tornar  a  casa,  seguendo  il  pa- 
dre accalorato  in  qualche  discussione  coi 
compagni  e  distratto  da  lui,  e'  si  addossava 
allo  spigolo  di  un  muro,  vi  appoggiava 
il  capo  e  si  addormentava  così  in  piedi. 
La  mattina  si  ritrovava  nel  letto,  senza 
saper  come  :  il  padre,  smarritolo,  tornava 
a  dietro,  lo  sorreggeva  e  coricava  il  suo 
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adolescente,  come  fosse   a   dirittura  un 
fanciullo. 

Povero  padre  !  Non  doveva  veder  spun- 
tare quella  gloria,  di  cui  aveva  avuto,  nel 
suo  istinto  di  artista,  e  nel  suo  affetto, 
come  una  interna  e  quasi  certa  visione; 
affralito  dal  dolore,  in  cui  V  avea  lasciato 
l'abbandono  della  seconda  moglie  spie- 
tata: non  capace  a  domar  il  cruccio  con 
la  rassegnazione,  logorato  dalle  fatiche, 
dallo  zelo,  dalle  ansie  della  professione, 
cadeva  infermo  a  Palmanova,  nella  qua- 
resima del  1844,  per  una  malattia  rincru- 
dita dalle  afflizioni  dell'  animo  :  e  il  figlio 
amorevole  per  tre  settimane  non  si  scostò 
da  lui,  se  non  quanto  tempo  gli  era  ne- 
cessario alle  prove  e  alle  recite.  Ne  spiava 
i  travagli  del  male,  formava,  ad  ogni 
istante,  il  voto  di  vederlo  ristorato  in  sa- 
lute :  e,  quando  V  ultimo  giorno  delle  re- 
cite, il  padre,  molto  sofferente,  gii  fece 
cenno  d' appressarsi  al  letto  e  gli  mor- 
morò: che  doveva  lasciarlo,  partire  per 
Cremona  col  maestro,  non  procacciar  im- 
barazzi a  tant'uomo,  egli  si  sentì  uno 
schianto  al  cuore.  Figlio  sottomesso,  svi- 
sceratamente affezionato,  non  voleva  di- 
partirsi   dal   padre,   né    voleva    disubbi- 
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dirgli,  ma  non  gli  dava  il  cuore  di  fargli 
provar  P  amara  solitudine  di  un  nuovo 
abbandono,  in  sì  tristi  condizioni:  pur 
il  padre  instava:  il  Modena  non  poter 
far  senza  di  lui,  esser  follia  troncar  la 
sua  carriera:  egli  tornerebbe  a  loro,  ap- 
pena guarito.  Dovè  obbedire  per  non  ir- 
ritarlo: partì  soffocato  dal  pianto:  più 
volte  si  riaccostò  a  cuoprire  di  baci  il 
doloroso  volto  dell'infermo:  j)artì  af- 
franto, sbigottito,  male  a  suo  agio,  come 
se  la  metà  della  sua  anima  fosse  rimasta 
presso  queir  infermo  adorato.  Ebbe  il  sen- 
timento di  una  immensa  desolazione  nel 
sentirsi  sciolto  dalla  assidua  cura  paterna. 
Oh,  le  tristi  giornate,  in  cui  non  udiva 
più  quella  voce  ammonitrice  del  bene, 
confortatrice  alP  onore,  alle  battaglie  della 
vita.  Dolci  e  care  voci  paterne  e  materne, 
elle  siete  come  un'  eco  delle  più  vibranti 
e  beate  commozioni  dell'  infanzia,  quanto 
la  vita  appare  oscurata,  sconsolata,  a  chi 
riman  privo,  negli  anni  tumultuosi,  nel 
primo  affacciarsi  alla  vita,  della  vostra 
espressione  ineffabile.  Voci  di  padre  e  di 
madre,  voci  di  soavità,  di  tenerezza,  senza 
esse  il  mondo  sembra  privo  della  sua  mi- 
glior armonia:  nel  silenzio  di  esse  si  sente 
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più  grave,  più  mortifero  il  primo  colpo 
del  dolore.  Immagini  adorate,  senza  di 
voi,  la  vita  si  offre  come  un  deserto, 
manca  all'adolescente  la  indulgenza,  la 
bontà,  la  guida,  il  solo  amore  che  tutto 
vince,  e  tutto  fa  vincere,  poiché  nulla 
lo  ammorza  o  può  sminuire. 
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CAPITOLO  YI. 

La  morte  del  padre  —  Il  dolore  —  Tommaso  Sal- 
vini passa  alle  parti  di  primo  attore  —  Suo 
screzio  col  Modena  —  Entra  nella  Compagnia 
Beale  di  Napoli  —  Oli  attori  napoletani  —  En- 
tra nella  Compagnia  Domeniconi  —  Tre  bril- 
lanti: A.  Belotti,  L.  Bellotti-Bon,  Claudio 
Leigheb. 

Tommaso  già  recitava  la  parte  di  Da- 
vid nel  Saul,  quelle  di  E^emoiirs  nel  Luigi 
XI,  quella  di  Luciano  nella  Palmira  dello 
Scribe:  viveva  tra  ansie,  lo  studio  e  l'am- 
bizione di  inalzarsi  su  gii  altri;  la  amo- 
rosa inquetudine  per  la  salute  del  padre 
lontano.  Ne  riceveva  lettere,  ma  la  calli- 
grafìa gli  pareva  sempre  più  incerta:  av- 
visava che  quelle  carte  fosser  vergate  da 
mano  tremante  per  le  sofferenze:  ogni 
giorno  era  a  far  ressa  al  Modena  perchè 
lo  lasciasse  partire:  il  Modena  si  scher- 
miva: a  un  tratto,  non  gli  furono  reca- 
pitate più  lettere:  allora  sì  che  la  sua 
smania  si  fece  spasimante.  Il  Modena  gli 
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dipingeva  il  danno  che  gli  avrebbe  arre- 
cato, lasciando,  pur  breve  tempo,  la  Com- 
pagnia: ma  il  giovane  non  si  rimaneva 
dalla  sua  insistenza,  tornando  sempre  a 
battere  lo  stesso  punto;  ed  una  mattina 
il  Modena,  irritato;  forse,  in  preda  ad  inso- 
lita eccitazione;  gli  disse  ruvidamente:  — 
ma  a  che  vuoi  partire  ì  Tuo  padre  è  morto 
da  giorni!  Al  giovane  cadde  il  cuore: 
parve,  ad  un  tratto,  scolorirsi  la  scena  del 
mondo,  mancar  ogni  desiderio  d'avvenire, 
di  vita,  piombar  in  una  solitudine  senza 
refrigerio,  soffocare,  brancolar  fra  le  tene- 
bre; lo  agitavano  il  risentimento  e  la 
disperazione.  Più  tardi  Tommaso  diceva: 
il  molto  bene,  che  ebbi  dal  Modena,  mi 
ha  indotto  a  perdonargli,  a  dimenticar  il 
gran  male,  che  mi  cagionò  in  quel  punto 
con  l'atroce  sua  ruvidezza. 

Da  quel  momento  Tommaso  Salvini 
provò  la  saldezza  del  suo  cervello,  la  in- 
terezza del  carattere,  la  inflessibile  inte- 
grità, l'amore  dell'ordine,  la  parsimonia, 
virtù  ond'egli  fu  singolare.  Il  padre  gli 
lasciava  tremila  svanziche  di  debiti.  Era 
la  svanzica  una  moneta  equivalente  al 
valore  di  84  centesimi.  E  il  figlio  non 
guadagnava  un  soldo,  poiché  il  suo  asse- 
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gno  era  compreso  in  quello  del  padre.  Il 
Modena  lo  ebbe  a  sé:  gli  disse  che,  da 
ora  innanzi,  egli  avrebbe  guadagnato  tre 
svanziche  al  giorno:  differenze  di  tempi: 
e  interpetrava  già  con  molta  lode  parti 
di  primo  amoroso.  Due  o  tre  volte  gli  re- 
galò un  tallero,  dopo  ardue  e  ben  riuscite 
interpetrazioni.  Il  padre  avea  contratto 
que' debiti  per  fornir  sé  e  il  figliuolo  dei 
vestiti  in  varie  foggie,  necessarii  sulle 
scene,  e  per  aver  scontato  cambiali  in  ser- 
vigio di  un  Gasparo!  i,  suo  camerata.  I 
debiti  eran  contratti,  nella  massima  parte, 
coi  sarti  teatrali  :  Lampugnani  di  Milano, 
Bossi  di  Pescia,  Eobotti,  fratello  della  no- 
tissima attrice:  e  Tommaso  Salvini  pagò 
tutti  puntualmente  in  tre  anni:  anzi  co- 
minciò a  pagare  prima  del  tempo  conve- 
nuto ciò  che  doveva.  E  abbiamo  posto  in 
evidenza  quali  angustie  lo  premessero: 
a  ribadita  prova  che  il  cammino  dell' arte 
é  difficile  anche  a  coloro,  che  poi  il  mondo 
invidia  e  chiama  «  fortunati  »  :  volgare 
e  languido  aggettivo  dato  alla  costanza, 
alP  onore  serbato  con  rigidezza,  allo  studio 
agli  sforzi,  alle  trepidanze,  al  coraggio  nel 
superar  ostacoli  d'ogni  maniera,  all'inge- 
gno operoso. 
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Era  cresciuto  nell'Arte  Tommaso  Sal- 
vini, e  avea  ricevuto  i  primi  avviamenti, 
con  l'esempio  del  più  grande  maestro, 
elle  vanti  la  scena  di  prosa  italiana;  fra 
artisti  che  erano  allora  speranze  e  pro- 
messe, ma  che  furon  poi  splendide  glorie 
come  la  Sadowsky,  la  Botteghini,  Adelia 
Arrivabene,  le  Caracciolo,  una  delle  quali 
fu  madre  a  Pierina  Giagnoni,  l'ultima 
vera  «  attrice  giovane  »  che  ablSia^avuto 
il  nostro  Teatro:  per  la  grazia,  la  vivacità 
della  persona,  la  eleganza  della  dizione, 
le  doti  innate,  che  la  rendevano  sì  at- 
traente, sì  varia,  irresistibile  nel  muover 
al  pianto  od  al  sorriso. 

Già  nel  1843  Tommaso  Salvini,  quat- 
tordicenne, avea  incontrato  il  favore  del 
pubblico  al  Teatro  del  Cocomero  (oggi  Mc- 
colini)  in  Firenze,  a  Trieste,  a  Milano.  E 
se  ne  ha  traccia  ne'  giornali  di  quel  tempo. 

Kel  primo  anno  fu  accolto  e  tenuto 
nella  Compagnia  Modena  come  alunno, 
modesto,  ligio  a  tutti:  il  second' anno 
passava  alle  parti  di  primi  attori:  a  vi- 
cenda con  Carlo  Eomagnoli,  col  Billi,  il 
Lancetti. 

Era  appassionati ssimo  per  i  giuochi 
ginnastici.  Un  macchinista  della  Compa- 
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gnia  avea,  da  giovane,  esercitato  la  profes- 
sione di  saltimbanco,  di  acrobata,  di  Ercole 
girovago  :  questo  nuovo  Alcide,  ridotto  a 
professione  più  quieta,  sentia  rinverzicare 
in  sé  le  antiche  propensioni:  pigliaA^^i 
diletto  nel r  ammaestrare  i  giovani  attori 
alla  ginnastica,  sul  palcoscenico,  finite 
le  prove.  Il  Modena  voleva  che  i  suoi 
attori  apprendessero  il  ballo  e  la  scherma: 
e  per  cinque  anni  continui  Tommaso  Sal- 
vini si  esercitò  con  la  scia:}ola.  Divenne 
destrissimo  schermitore  :  e  lo  sollecitavano 
a  mostrarsi  in  Accademie  di  scherma.  A 
Trieste  alcuni  ricordano  ancora  di  averlo 
veduto,  giovanissimo,  vestito  in  costume, 
meravigliosamente  bello  per  la  prestanza, 
r  armoni  a  della  persona  maestosa,  agile, 
robusta,  che  dovea  tanto  aggiungere  di 
sfolgorante  appariscenza  ai  personaggi,  da 
lui  raffigurati  su  la  scena. 

Durante  il  second'anno  fu  preso  dal 
vivo  desiderio  di  conoscere  le  tragedie 
greche  e  conserva  ancora  i  volumi,  che 
gli  porsero  queste  prime  letture:  lesse  la 
Battaglia  di  Benevento  del  Guerrazzi,  ro- 
manzo che  ha  fatto  palpitare  due  gene- 
razioni e  a  cui  la  nostra  può  attingere 
tesori  di  purezza  nel  linguaggio:  poi  lesse 
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—  e  il  giaviine  che  sentiva  sì  alto  dei 
classici  vi  dovè  trovar  gran  divario  —  le 
opere  del  D'Azeglio. 

Gli  scrittori  classici  dì  tragedie  diveni- 
vano i  preferiti  all'  attore,  che  avea  comin- 
ciato a  calcar  la  scena,  saltellando,  e  sghi- 
gnazzando, nelle  parti  degli  «  arlecchini  »  : 
qne'  forti  caratteri  gli  s' improntavano 
nell'animo.  Trovava  la  sua  via. 

Il  Modena,  benché  fosse  sno  tutore, 
non  si  dava  molta  briga  di  lui,  circa  il 
suo  tenore  di  vita:  può,  anzi,  dirsi  a  di- 
rittura che  non  gli  ponesse  mente:  la  sua 
naturai  rettitudine,  la  gravità  dell'indole, 
che  aveva  da  natura,  che  i  duri  casi  avean 
rafforzata,  e  che  serbò  sempre,  lo  faceano 
schivo  dal  correr  verso  i  pericoli.  Ma, 
come  artista,  non  posava  dall' insegnargli: 
aveva  il  Modena  la  passione,  il  fervore 
dell'insegnamento:  era  nato  maestro:  e 
nessun  attore  nel  mondo  lasciò  sì  grandi 
alunni  come  lui.  Ebbe  anche  la  ventura, 
rarissima,  che  gii  si  stringessero  attorno 
alcuni,  non  di  leggeri  agguagliabili  per 
genio,  attitudini  che,  senza  la  sua  sana 
dottrina,  il  suo  esempio  sublime,  forse 
avrebber  potuto  isterilirsi,  o,  certo,  trali- 
gnare. Il  Modena  recitava  egli  le  parti 
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del  giovane,  alle  prove,  a  viemeglio  ad- 
dottrinare ed  impratichire  P  alunno. 

Kon  basta:  il  Modena  impartiva  no- 
zioni su  i  caratteri  del  personaggio,  sul 
tempo  in  cui  avea  vissuto,  o  doveva  vi- 
vere, secondo  si  trattava  di  personaggio 
storico,  o  fantastico.  Andava  molto  a  ri- 
lento nelle  lodi:  anzi,  di  rado  lodava  i 
suoi  alunni:  e  li  motteggiava,  talvolta,  o 
della  loro  esagerazione,  o  della  loro  insuf- 
ficienza e,  se  pur  aveano  ottenuto  spic- 
cata approvazione,  li  metteva  in  diffidenza 
verso  quegli  applausi  che  non  sempre  ven- 
gono da'  più  giudiziosi,  né  sono  la  più 
sicura  affermazione  del  merito.  Però  il 
Salvini  incominciava  ad  aver  un  certo  con- 
cetto di  sé,  a  sentir  di  sé  che  potea  an- 
dar innanzi  nell'arte:  l'animo  gii  sugge- 
riva che,  se  non  avesse  avuto  alcun  merito, 
il  pubblico  si  sarebbe  mostrato  restìo  anzi 
che  pronto  nel  porgergli  favore:  ormai  al- 
cuni lavori  si  recitavano  sol  per  gii  effetti 
singolarissimi  che  e' sapeva  trarne  conia 
sua  interpetrazione  :  fra  questi  II  Forna- 
retto  del  Dall' Ongaro,  in  cui  levava  gli 
spettatori  a  clamore  per  la  verità  onde 
sapea  far  apparire  in  sé  le  esteriori  sof- 
renze  delle  torture. 
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Ma  ecco  accader  un  fatto  di  per  sé  ben 
frivolo,  quasi  puerile,  che  dovea  avere 
grande  influsso  su  la  carriera  di  Tom- 
maso Salvini  e  staccarlo  per  sempre  dal 
suo  maestro.  Dal  padre  il  giovane  arti- 
sta aveva  ereditato  una  bellissima  par- 
rucca bionda  e  se  ne  acconciava,  rappre- 
sentando il  personaggio  del  Piccolomini, 
nel  Wallenstein.  Giulia  Modena,  che  di- 
segnava i  figurini  per  gli  artisti,  e  si  oc- 
cupava del  modo  con  cui  dovevano  asset- 
tarsi j)er  la  scena,  richiese  il  Salvini  di 
voler  prestare  la  sua  preziosa  parrucca  ad 
uno  degli  attori.  Egli  rifiutò  reciso.  La  sera 
appresso,  durante  la  recita,  vede  la  sua 
parrucca  sul  capo  di  una  comparsa.  Appo- 
sta il  malcapitato,  gli  strappa  la  parrucca 
e  qualche  capello  :  poi  si  fa  innanzi  alla 
signora  Modena  e  le  domanda  con  che  au- 
torità essa,  malgrado  il  suo  diniego,  aveva 
potuto  indurre  l'artefice,  cui  egli  aveva 
affidata  la  parrucca,  a  consegnargliela  e 
a  servirsene  a  quel  modo  per  un  altro. 
Era  alquanto  eccitato  ;  la  Modena  gli  disse 
che  suo  marito  avrebbe  dato  ogni  spie- 
gazione. Il  Modena  lo  accolse  quasi  scher- 
nevole :  sembrandogli  non  si  trattasse  del 
finimondo,  lo  accomiatò  dolcemente,  pa- 
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ternamente,  dicendogli:  —  Va'  va' ragazzo, 
ne  parleremo  domani  ;  non  mi  par  cosa 
di  gran  conto! 

Ma  non  la  intendeva  così  il  giovane: 
nel  vedersi  trattare  dall'alto  in  basso,  con 
quella  sicumèra,  anche  dal  maestro,  gii 
dava  nel  cuore  :  non  voleva  patir  la  parola 
ragazzo,  che  gli  sembrava  un  rinvilimento  : 
e  scrisse  risoluto  al  Modena  che,  da  quella 
sera,  non  aj^parteneva  più  alla  sua  Compa- 
gnia. 

Dettero  opera  a  racquetarlo,  e  il  Se- 
gretario della  compagnia  Massini  e  varii 
fra  i  suoi  camerati:  gli  fu  riferito  che  la 
signora  riconosceva  di  aver  operato  ad 
arbitrio  :  e  gli  ripetevano  non  esser  deco- 
roso, né  umano,  che  egli  desse  tal  prova  di 
ingratitudine  ad  un  sì  autorevole  ed  amo- 
revol  maestro.  E,  per  tal  modo,  fu  in- 
dotto a  rimanere  sin  al  termine  dell'anno: 
I)erò,  dopo  tre  settimane  era  scritturato 
come  primo,  e  secondo  amoroso  nella  Com- 
pagnia Eeale  di  Napoli. 

Né  stia  ammirato  il  lettore  in  vedere 
che  per  una  parrucca  il  giovane  quasi  stesse 
in  procinto  di  i)erdere  la  testa:  e  avremo  a 
raccontargli  più  tardi  l'eccesso  a  cui  tra- 
scese a  cagione  d'un  fatto  quasi  consimile, 
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percuotendo  a  sangue  un  suo  compagno, 
che  aveva  adoperato  e  sconciato  un  paio 
di  stivali  a  lui  appartenenti.  A  ciò  lo 
traeva  l'amore  della  roba,  che  in  esso  fu 
sempre  vivissimo:  tanto  che  ebbe,  e  ri- 
petiamo, a  torto,  fin  taccia  di  avaro  :  a  ciò 
lo  traeva,  anche,  V  intolleranza  di  ogni 
sopruso,  o  meglio,  pur  dell'apparenza  di 
ogni  sopruso  :  il  non  avere  mai  imparato, 
nemmeno  in  tarda  età,  la  virtù,  che  è  la 
massima  tra  quelle  suggerite  dalla  miglior 
filosofìa  della  vita:  e  che  consiste  nel  saper 
molto  comportare  e  perdonare,  nel  non  far 
stima  soverchia,  nell'ordine  materiale  e 
morale,  di  cose  che  non  ne  valgono  il 
Ijregio.  Ma  la  collera  il  dominò  sempre  ; 
la  collera  che  il  filosofo  e  l'uomo  addot- 
trinato della  vita  raftrena  con  la  ragione: 
e  con  il  sospinger  lo  sguardo  e  l'animo, 
oltre  certi  angusti  confini,  verso  l' infinito. 
iVllora  si  vedono  ben  piccole,  e  inani,  e 
molto  meschine  e  vanissime  certe  cose 
che  irritano,  scompongono,  turbano  chi 
è  fuori  di  questa  serena  grazia  morale: 
rarissimo  dono. 

Trascorsi  i  sei  mesi,  si  separò  dal  mae- 
stro, ma  l'animo  gii  sanguinava;  il  Mo- 
dena e  la  sua  moglie  non  gli  avevan  più  te- 
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unto  motto  dell'  accaduto,  gli  eran  aijparsi 
amorevoli  come  di  consueto;  sentì  P in- 
fluenza, la  irradiazione  di  bontà,  di  alti 
esempi  che  perdeva  :  fu  di  nuovo  sgomen- 
tato dalla  sua  solitudine.  Alla  morte  del 
padre  aveva  già  messo  sossopra  il  suo 
animo  un  così  amaro  sentimento. 

l^el  1845  entrò  nella  Compagnia  Eeale 
di  ì^apoli.  Viveva  su  la  sua  paga  di  2300 
lire  austriache  con  la  più  sottile  parsi- 
monia dovendo  corrispondere  lire  mille 
all'anno  per  stornar  i  debiti  lasciati  da 
suo  padre.  Mi  raccontava  che,  talvolta, 
taceva  colazione,  a  Napoli,  con  alcune 
fette  di  cocomero.  Era  nella  Compagnia 
Keale  il  Prepiani,  ed  aveva  assunto  la 
direzione  del  Teatro  dei  Fiorentini  dal 
1838  :  Giovan  Battista  Prepiani,  che  acu- 
tissimi critici  del  tempo  dicono  «  sublime  » 
nel  Catone  del  Metastasio,  neW Aristode- 
mo del  Monti:  attore  famosissimo,  eroe 
di  un  triste  romanzo,  poiché  la  moglie, 
avvenente  ed  amata,  lo  abbandonava  fug- 
gendo con  un  ricco  inglese.  Le  donne, 
come  certi  volatili,  si  lasciano  prendere 
sono  abbarbagliate  da  splendori. 

Il  Prepiani,  vistolo  con  una  fiorente 
lanugine  intorno  al  volto  e  su  le  labbra. 
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gli  disse:  —  Via,  via,  questa  roba  non  usa 
tra  comici! 

Egli  si  rasò  il  volto. 

Della  Compagnia  facevano  parte:  il 
Prepiani,  direttore,  che  recitava  ben  di 
rado,  ma  quando  recitava  era  un  solenne 
avvenimento  ;  Adamo  Alberti,  Luigi  Mar- 
chionni. 

Mentre  doveva  muover  per  Napoli  e 
cominciar  la  quaresima  con  la  Compagnia 
Eeale  napoletana,  andato  a  Livorno  per 
imbarcarsi,  fu  soprattenuto  da  malattia: 
e  soltanto  in  primavera,  ristorato  in  sa- 
lute, fu  a  I^apoli.  Esordì  nel  lavoro  II 
Benefattore  e  V Orfana:  ma  il  nuovo  modo 
di  recitazione,  che  gli  derivava  dalla  scuola 
del  Modena,  non  andò  a  sangue  a  quel 
pubblico;  abituato  a  ben  diverso  stile, 
gli  sapea  d' ostico  il  vero.  Nella  tragedia 
riusciva  a  procacciarsi  favore,  ma  nella 
commedia  e  nel  dramma  lo  zittivano.  Adu- 
sato col  Modena  a  interpetrare  parti  di 
maggior  rilievo,  si  sentiva  spostato  nelle 
umili  parti,  clie  gli  affidavano.  Si  preten- 
deva recitasse  anclie  nelle  farse. 

Stonava  quella  giovami  freschezza  di 
dizione,  quella  purezza  toscana,  forbita 
di    solecismi,   quel    modo    semijlice,   ap- 
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preso  dal  maestro  di  verità,  con  l'artifì- 
cio, la  maniera,  la  lambiccatura,  le  sve- 
nevolezze, che  i  più  profondevano  ove  il 
dire  avrebbe  dovuto  esser  più  scorrevole  e 
piano  :  usavano,  a  ribocco,  alcuni  fra  que- 
gli attori  de'  Fiorentini,  desinenze  e  ge- 
sticolamenti d' impronta  tutta  napoletana  : 
si  sdilinquivano  nel  ricercato,  ed  il  decla- 
matorio teneano  per  la  più  adeguata  espres- 
sione del  sublime. 

Attore  di  gran  levatura,  raffinato  da 
istruzione,  era  Luigi  Marcliionni,  fratello 
alla  famosa  Carlotta,  tanto  vagheggiata 
dal  Pellico;  gii  soccorreva  l'ingegno  ove 
i  mezzi  gli  faceano  difetto:  ebbe  ben  po- 
chi eguali  come  generico  primario,  nelle 
parti,  che  si  diceano  caratterizzate.  Pie- 
tro Monti,  romano,  era  da  riporsi  fra  gli 
attori  di  slancio:  la  generosa  natura  fa- 
cealo  propenso  all'arte,  ne  l'istinto  del 
recitare  era  rintuzzato  dalla  crassa  igno- 
ranza: da  semplice  portaceste  era  diven- 
tato attore  di  spolvero;  si  teneva,  s'im- 
burbanziva  del  gran  passo,  che  avea  fatto, 
sorreggendosi  da  sé  della  propria  sua  forza, 
spingendosi  avanti,  senza  aiuto  di  sorta. 
Lo  sovrapprese  la  follia  delle  grandezze, 
quasi  gli   desse  la  vertigine  a   riguardar 
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lo  spazio  percorso  da'  suoi  meschini  prin- 
cipii  alla  meta  cui  era  pervenuto:  e  morì 
che  il  lume  di  ragione  s'era  in  lui  oscu- 
rato. 

Era  pure  nella  Compagnia,  un  altro 
attore  di  elettissima  qualità,  e  di  cui  la 
fama  oggi  serba  il  nome  :  Adamo  Alberti. 

T^on  pochi  tra  quegli  attori  non  pote- 
vano allontanarsi  da  E^apoli  :  il  modo,  pe- 
culiarissimo,  della  loro  recitazione,  gli 
esponeva  in  ogni  altra  città  a  severe 
censure,  e,  per  il  contratto,  Tommaso 
Salvini  si  trovava,  nella  Compagnia,  se- 
condo abbiam  detto,  mal  a  suo  agio:  e, 
per  ventura,  gli  soccorse  l'avvedimento 
di  un  artista  provetto. 

Lorenzo  Piccinini,  che,  in  corso  di 
anni,  doveva  essere  accanto  al  Salvini, 
divenuto  sommo  attore  e  impareggiabile 
Otello,  il  suo  migliore  Jago,  gli  profes- 
sava sin  d'allora  schietta  amicizia:  Egli 
s'interpose  coi  dirigenti  il  Teatro  dei  Fio- 
rentini perchè  fosse  cassa,  o  abbreviata 
due  anni,  la  sua  scrittura  e  gli  desser 
modo  di  tentar  la  sua  via  in  campo  più 
adatto.  Assentirono.  E  fu  scritturato  da 
Gaetano  Coltellini  per  una  Compagnia,  che 
dovea  prender  il  nome  dal  Domeniconi: 
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strano  e  popolarissimo  attore,  dicitore  en- 
fatico, ridondante,  ma  pel  quale  spasimava 
una  gran  parte  di  pubblico,  ch'egli  sapea 
tirare,  tenere  a  sé  avvinghiata  col  suo  in- 
gegnoso, sonoro  artifìcio.  Il  Domeniconi 
era  nella  Compagnia  Eeale  di  Torino:  e 
non  dovea  entrare  nella  nuova  Compa- 
gnia sino  al  1846.  Eran  tre  soci.  Abramo 
Cohen,  il  socio  riconosciuto  o,  come  allor 
si  diceva,  autorizzato  :  il  Domeniconi  e  il 
Coltellini.  Il  Salvini  era  scritturato  come 
«  attor  giovane  e  primo  attore  amoroso, 
rispettando  le  convenienze  del  primo  at- 
tore assoluto  signor  Antonio  Colomberti.  » 
La  paga  era  di  tremila  lire  toscane  Panno 
(la  lira  toscana  84  centesimi). 

Cominciò  le  recite  con  la  Compagnia 
Coltellini  nella  quaresima,  a  Bergamo  :  e 
nella  Compagnia  erano  Carolina  Santoni, 
il  Colomberti,  Amilcare  Belotti,  Alessan- 
dro Salvini,  che  avea  lasciato  in  asso  gli 
studi  nell'Accademia  di  Belle  Arti  in 
Firenze  per  darsi  alla  scena,  come  il  fra- 
tello, e  fu  poi  buon  attore,  popolare; 
scrittore  di  pessime  commedie  e  mediocre, 
ma  appassionato  pittore:  appassionatis- 
simo  per  lo  scrivere,  cioè  per  quello  a  cui 
gli  mancava  ogni  acconcia  preparazione  ed 
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ebbe  sortite  minori  attitudini.  Ma  questa 
dello  scrivere  fu  fregola  di  vari  attori 
italiani:  nessuno  vi  riuscì,  salvo  il  Mo- 
dena, di  singoiar  perizia  nello  scrivere 
in  versi  ed  in  prosa.  Augusto  Bon,  l'au- 
tore del  Ludro,  ebbe  facoltà  inventiva,  ma 
il  suo  stile  è  negletto,  da  inesperto,  la 
lingua,  cbe  adopera,  scorrettissima:  pur,  se 
dello  scrittore  non  ebbe  la  necessaria  cul- 
tura, gli  sovrabbondò  F ingegno.  Altri, 
attori  di  genio,  non  seppero  avere  né  la 
modestia,  né  il  buon  senso  di  attenersi  a 
ciò  elle  sapevano.  Dopo  aver  molto  e 
molto  studiato  per  arrivare  ad  eccellenza 
nel  recitare  credettero,  senz'  alcun  studio, 
riuscire,  all'improvviso,  perfetti  nell'arte 
j)iù  ardua,  che  offre  le  maggiori  difficoltà 
a  coloro  stessi  che  più  vi  si  travagliarono  : 
l'arte  dello  scrivere.  E  della  Compagnia 
Ooltellini-Domeniconi  faceva  pure  parte, 
come  notammo,  Amilcare  Belotti.  Fu  tra 
gli  attori  più  originali,  più  irresistibili 
nella  commedia,  che  io  abbia  conosciuto. 
Piccolo  di  statura,  spigliato  nei  movimenti, 
di  una  fìsonomia,  che  sapea  atteggiarsi 
di  tratto  alla  più  viva  piacevolezza,  gra- 
zioso e  grottesco  a,  suo  talento,  conduceva 
il  pubblico  ov'  egli  voleva.  Dirò  cosa  che 
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oggi  parrà  miracolo:  bastava  nel  mani- 
festo fosse  annunziata  una  farsa,  nella 
quale  egli  recitasse  la  parte  del  brillante, 
percbè  le  sale  de'  più  vasti  teatri  si  affol- 
lassero. Tempi  ricordevoli,  ne'  quali  ad  un 
attore  bastava  una  farsa  per  attirar  mi- 
gliaia di  persone:  oggi,  sparita  ogni  in- 
dividuale impronta  di  recitazione,  non 
vi  sono  più  attori,  anche  fra  quelli  primis- 
simi, che  col  loro  solo  nome,  con  la  sola 
loro  virtù  di  interpetrazione,  attirino  il 
pubblico  per  lunga  stagione.  Altri  due 
attori  «  brillanti  »  come  il  Belotti  abbiamo 
conosciuto,  che  dilettarono  al  sommo  e 
ci  trassero  all'entusiasmo  della  ricono- 
scenza per  la  sana  allegria  da  essi  su- 
scitata :  Luigi  Bellotti-Bon,  versatilissimo, 
maestro  di  eleganza,  di  prodigiosa  intel- 
ligenza, e  che,  dopo  aver  fatto  tanto  ri- 
dere, finì  la  sua  vita  con  una  cupa  tra- 
gedia, uccidendosi,  attratto  in  un  vortice 
di  mal  concette  speculazioni  per  manìa 
di  grandezze,  e  anche  per  la  ingratitudine 
di  gente  da  lui  largamente  beneficata: 
il  secondo  attore  brillante,  da  noi  ammi- 
ratissimo  fu  Claudio  Legheb,  più  preciso 
del  primo,  che  spesso  non  sapeva  la  parte, 
e  improvvisava,  ma  assai  più  limitato:  il 
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Leigliel),  iuterpetre  ideiile,  per  gli  autori; 
che  accresceva  pregi  a  qualsiasi  lavoro 
interpe trasse:  scrupoloso  del  testo,  pazien- 
tissimo, un  vero  benedettino  della  comi- 
cità: compassato,  composto,  il  che  può 
aver  viso  di  errore,  anche  nella  più  sfre- 
nata bizzarria  :  assoluto  padrone  di  sé,  po- 
sato calcolatore  di  ogni  minimo  effetto, 
eziandio  quando  pareva  abbandonarsi  alla 
più  scapestrata  licenza.  E  mi  è  caro  aver 
rammemorato  attori  che,  durante  il  lieto 
periodo  della  loro  giovinezza,  furono  da 
tutti  avuti  in  delizia. 

Le  recite  di  Tommaso  Salvini  con  la 
Compagnia  Coltellini  principiarono  a  Ber- 
gamo. Egli  era  primo  attor  giovane:  il 
fratello  Alessandro  secondo  amoroso.  Il 
repertorio  era  quello  prediletto  alla  prima 
attrice  Santoni,  con  tutti  i  suoi  cavalli  di 
Mttaglia:  la  Sorella  del  Cieco  del  Chios- 
sone,  Luisa  di  Lignerolles,  Medea,  Pia 
de''  Tolomei,  la  Signora  di  Saint-Troj^ez ,  la 
Calunnia,  la  Catena  di  E.  Scribe,  la  Fassa 
di  Tolone  (recitata  i)ur  anche  dalla  Caz- 
zola  e  dalla  Èistori)  Maria  Giovanna,  il 
dramma  popolare  di  A.  Dennery,  sì  caro 
a  Maria  Dorval,  che  vi  otteneva  stupendi 
effetti  di  commozione  e  che  dalla  ispira- 
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zione  di  una  sì  grande  attrice  abbiamo 
veduto  precipitar  fra  noi  nel  repertorio 
degli  Stenterelli,  il  Yagabondo  e  la  sua  fa- 
miglia, altro  lavoro,  che  allora  andava 
alle  stelle.  E  qui  un  aneddoto. 

Il  suggeritore  della  Compagnia,  certo 
Baccelli,  si  prendeva  spasso  del  giovane 
artista,  gli  gettava  motti  pungenti,  mo- 
strava quasi  di  tenerlo  a  vile.  Egli  sop- 
portava, però  di  mal  animo  :  la  sua  ira,  re- 
pressa, dovea  svampar  con  i^iù  rigoglio. 
Il  suggeritore  era  uomo  bene  atticciato, 
poderoso,  smargiasso,  sopraifattore,  incu- 
teva a  tutti.  Un  giorno,  mentre  il  Salvini 
fumava  su  la  porta  del  Teatro,  una  folata 
di  vento  portò  il  fumo  verso  il  Baccelli. 
Egli  non  fumava  mai,  si  voltò  arrovellato 
al  Salvini,  dicendo:  se  un'altra  volta  mi 
butta  il  fumo  sul  viso,  gli  assesto  due 
schiaffi.  —  A  me  ì  —  Sì.  —  E  fece  il  ge- 
sto d'aggiustar  uno  schiaffo.  Salvini,  di 
balzo,  gli  afferrò  il  bastone  che  teneva 
in  mano  e  giù  una  tempesta  di  pugni, 
che  gli  fracassò  le  mandibole.  E,  inconta- 
mente,  il  Salvini  riparò  al  Molo.  Ivi,  lo 
giunse,  di  lì  a  poco,  Pietro  Monti  con  sem- 
biante da  disperato.  Il  Salvini  fu  per  sme- 
morare. E  che?  —  domandò.  —  Che  hai 
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a  dirmi?  Parla!  —  Credeva  di  avere  uc- 
ciso il  Baccelli.  Ma  in  quella  sera  vi  era 
la  beneficiata  del  Monti  ed  egli  si  dispe- 
rava di  non  aver  più  il  suo  abile  sugge- 
ritore. E  il  malcapitato  penò  un  quindici 
giorni  a  ricuperar  la  favella.  La  prima 
volta  che  si  abbattevano  insieme,  il  Bac- 
celli porse  la  mano  al  Salvini  :  si  rappattu- 
marono: e  da  quel  tempo,  fin  clie  visse, 
il  suggeritore  dimostrò  al  giov-me  artista 
la  massima  riverenza.  Il  Salvini  si  doman- 
dava allora  :  il  più  forte  li  a,  dunque,  sem- 
pre ragione! 
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CAPITOLO  VII. 

Tommaso  Salvini  e  Adelaide  Ristori  nella  stessa 
Compagnia  —  Prime  recite  a  Siena  —  Studi 
indefessi  —  Le  recite  a  Roma  —  L'  Oreste  e 
il  Lombardi  —  Gran  successo  della  Ristori  e 
del  SalYini  in  Roma  —  Tommaso  Salrini  e  la 
famiglia  del  Principe  Don  (xiuseppe  Bonaparte. 

Kel  1847  il  Sai  vini  era  sempre  scrit- 
turato, con  assegno  di  lire  3150  annue, 
nella  Compagnia  che  ormai  dirigeva  il 
Domeniconi  e  della  quale  entrò  pure  a  far 
parte,  come  prima  donna,  una  giovane  at- 
trice, allora  già  di  gran  nome,  e  che  ne  ha 
lasciato  ormai  uno  imperituro  nella  storia 
delP  arte,  Adelaide  Eistori.  Aveva  appena 
ventiquattr'anni:  e  il  Salvini  già  n'era 
rapito,  avendola  udita  per  caso  a  Li- 
vorno, ov'  ella  recitava  con  la  Compagnia 
di  Eomualdo  Mascherpa  e  ov'egli  si  era 
fermato,  com'abbiam  detto,  a  curarsi  di 
un'acuta  malattia.  Non  sì  tosto  rimesso  in 
salute,  ecco  porgerglisi  il  destro  di  veder  e 
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udire  la  bellissima  attrice.  Ke  riceve  .su- 
bito uu' impressione  incancellabile.  Gio- 
vane, ricco  di  poesia,  benché  nel  suo 
cuore  vi  fosse  già  traccia  di  una  passione, 
egli  si  sentì  attratto  verso  la  artista,  che 
gli  parve  incarnare  il  sommo  delle  gra- 
zie seducenti  e  della  intelligenza.  La  udì 
una  sera  nella  Contessa  di  AUemòerg: 
nella  scena  in  cui  la  madre  rimprovera 
la  figlia  che  la  sospetta  sua  rivale  in 
amore,  situazione  oggi  ripetuta  in  com- 
medie, che  levarono  strepito,  ed  ebber 
vanto  di  originalità,  la  Ristori  trasfondeva 
con  tal  potenza  e  tale  armonia  nella  pa- 
rola, nello  sguardo,  nei  gesti  la  sua  com- 
mozione che  il  giovane  artista  ne  pianse. 
Egli  non  la  doveva  più  dimenticare.  E 
non  pensava  allora  di  aver  di  nuovo  ad 
incontrarla  sì  presto.  Portava,  con  se  una 
visione  di  perfezioni. 

Dalla  Compagnia,  diretta  dal  Dome- 
niconi,  uscivano  la  Santoni,  il  Oolomberti  ; 
ma  si  formava  una  vera  grande  Compa- 
gnia, vi  entrava  Adelaide  Eistori:  e  col 
Domeniconi,  erano  Giacomo  Glech,  Amil- 
care Belotti,  Lorenzo  Piccinini,  la  Job, 
per  madre,  la  Dreoni,  eccellente  amorosa, 
la    Santecchi,  servetta,   e   altri  di   molto 
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valore.  Tommaso  Salvini  era  scritturato 
come  «  primo  attor  giovane  e  primo  amo- 
roso, a  vicenda  con  il  signor  Giacomo 
Glecb,  riservandosi  sempre  le  parti  di  Da- 
vid nel  Saul  e  quella  del  protagonista 
nella  tragedia  Oreste  dell' Alfieri.  »  Queste 
due  parti  erano  escluse  dalla  vicenda. 

Nella  quaresima  (1847)  la  Compagnia 
era  a  Siena:  singoiar  costumanza,  il  ve- 
nerdì, in  quaresima,  non  si  recitava.  Ma 
non  scarseggiavano  al  Salvini  le  diffi- 
coltà: si  trovava  qual  primo  attore,  poi- 
ché a  lui  eran  commesse  ormai  il  mag- 
gior numero  delle  parti,  a  fianco  della 
Eistori:  quasi  ogni  sera  una  parte  a  lui 
nuova.  Gli  ostacoli  non  lo  affievolirono  mai, 
non  fu  mai  negliittoso  nel  sottoporsi  alle  fa- 
tiche, dalle  quali  aspettava  avvantaggiarsi 
nella  reputazione.  Lo  moveva  un  giovanile 
indomito  ardore  di  gloria.  L'inverno  vol- 
gea  in  quell'anno  rigidissimo:  all'alba  egli 
ogni  mattina  era  in  piedi,  usciva,  cam- 
minando talvolta  su  la  neve,  fuor  di  una 
porta;  e  nella  solitudine,  gridando,  stri- 
mizzito  dal  freddo  e  mentre  il  rovaio 
talvolta  gii  soffiava  attorno  gelato,  si 
mandava  a  mente  le  parti.  Andava  alla 
prova  :  il  suggeritore  taceva  :  tutti  gli  at- 
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tori  erano  «ammirati  della  sua  memoria: 
con  quelle  passeggiate  mattutine  tutto 
operava  per  «  rinfrescarla.  »  E  si  trattava 
di  lunghe  parti,  difficili,  sovente  tutte  in 
versi,  ove  non  c'era  da  sgarrare  una  pa- 
rola, come  Paolo  nella  Francesca  da  Ei- 
mini  del  Pellico,  Einaldo  nella  Pia  de^  To- 
lomei,  Carlo  nel  Filippo;  e  studiò  pure  in 
quella  stagione  la  Iginia  d'Asti,  la  Tu- 
trice,  la  Signora  di  Saint-Tropez  (prota- 
gonista la  Eistori,  il  Glech  primo  attore, 
il  Salvini  amoroso),  la  Contessa  di  Altem- 
herg,  gV  Innamorati,  la  Pamela  di  Carlo 
Goldoni,  il  Filippo  dello  Scribe,  la  Merope, 
Luisa  di  Lignerolle,  U  Bieco  e  il  Povero. 

Era  sì  robusto  che  una  sera,  colta  la 
Eistori  da  male  su  la  scena,  la  sollevò 
sulle  sue  braccia  e  la  portò  così  fino  alla 
casa  ov'ella  dimorava. 

Vi  era  a  quel  tempo,  in  Siena,  malo 
animo  fra  studenti  e'  macellai  e  le  due 
parti  venivano  spesso  a  contesa.  Una  sera 
il  Salvini  si  trovava  in  brigata  con  al- 
cuni studenti  che,  dopo  cena,  verso  le  due 
del  mattino  se  n'andavano  per  le  strade, 
cantando  a  diporto.  Passaron  rasente  ad 
essi  alcuni  giovani  macellai,  che  fecer 
loro  vituperevole  sfregio:  subito,  da  una 
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banda  e  dall'altra,  si  ruppe  in  aspre,  in- 
vereconde parole,  si  menaron  colpi  di  ba- 
stone, si  cacciò  mano  a'  coltelli.  Il  Salvini, 
di  fresco  arrivato  in  Siena,  non  sapendo 
di  quegli  screzii,  s'interpose  fra  i  conten- 
denti e  mal  gliene  incolse.  Percosso  d'un 
forte  pugno  nel  collo,  tra  sbalordito  e  ir- 
ritato, si  dà  egli  pure  ad  assestar  pugni. 
Finita  la  zuffa,  egli  e  quelli  della  sua 
brigata  entravano  in  un  Caffè,  ove  qual- 
cuno gli  disse:  non  vede  clie  semina  san- 
gue? E  fu  allora  accorto  che  avea  lasciato 
stille  di  sangue  per  tutto  ov'era  passato. 
Da  ciò  si  rilevi  la  profonda  ferita  da  lui 
riportata.  Nel  menar  pugni,  aveva  bat- 
tuto su  la  punta  di  un  coltello,  che  gli 
squarciava  la  pelle  sotto  l'avambraccio 
destro.  Ma  colui,  col  quale  s'era  azzuf- 
fato, cadeva  a  terra  tramortito. 

La  Compagnia  da  Siena  si  condusse  a 
Roma  ed  egli  formava,  da  tempo,  il  disegno 
di  recitare  nella  tragedia  Oreste,  poiché 
avea  diritto  a  due  mezze  «  beneficiate  »  se- 
condo l'uso  comico.  Ma  tutti  davano  opera 
a  distorlo  da  un  tal  pensiero.  ^éiV Ore- 
ste avea  lasciato  gran  nome  l'attore  An- 
tonio Lombardi  ;  si  teneva  per  fermo  dal- 
l'universale  che  nessuno  potesse  stargli 
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a  pari  in  quella  interpetrazione  :  chi  si 
fosse  posto  a  tal  cimento  sarebbe  venuto 
in  opinione  di  temerario.  Il  popolo  era 
col  Lombardi,  che  l'aveva  attratto  a  sé 
con  la  maestà  della  persona,  la  potenza 
della  voce,  e  gli  artifìcii  de'  quali  aveva 
dovizia.  Egli  innamorò  di  sé  la  princi- 
pessa Hercolani  di  Bologna,  che  lo  sposò  : 
e,  nel  palazzo  principesco,  venuto  a  di- 
verbio con  un  cuoco,  fu  da  costui  ucciso 
con  uno  spiedo  e  stramazzò  sul  pavi- 
mento della  cucina  nel  proprio  sangue. 
Tale  fu  la  fine  di  quell'attore  tragico. 

Anche  i  migliori  amici  del  Salvini,  co- 
loro che  più  ne  apprezzavano  le  doti,  gli 
erano  sempre  attorno  a  ricantargli  le  lodi 
del  Lombardi  e  ciò  per  modo  di  smuoverlo 
dal  suo  disegno.  Ma  la  gioventù  è  balda  e 
non  è  di  leggeri  impaurita,  e  non  va  più 
rattenuta,  per  ostacoli  che  le  si  frappon- 
gano. Spesso  il  contrasto  suol  ingagliar- 
dire i  propositi.  Anzi  che  stornarsene,  il 
Salvinì  si  raffermava  nel  suo  divisamento. 
E  gli  occorrevano  alla  mente  le  approva- 
zioni che  il  pubblico  romano  gii  aveva 
tributato  nelle  parti  tragiche  di  Eomeo,  di 
Paolo  nella  Francesca,  di  Egisto  nella  Me- 
ro^e.  La  tragedia  Oreste  fu  annunziata:  Elet- 
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tra  la  Eistori,  Olitennestra  la  Job,  Egisto  il 
Domeniconi.  La  sera  della  recita  frago- 
rosi applausi  al  prim'atto:  al  secondo, 
egli  doveva  uscire,  all'alzarsi  della  tela, 
entrar  a  braccio  di  Pilade,  esprimer  la 
esultanza  nel  riveder  la  reggia,  i  patri  i 
luoghi  a'  quali  era  stato  trafugato  fan- 
ciullo. Alle  prime  sue  voci  il  pubblico 
proruppe  in  urla  d'ammirazione.  Avea 
vinto  ogni  paragone,  usciva  dal  confronto 
vittorioso:  il  pubblico  lo  adottava  in  luogo  i 
dell'attore  tragico  prediletto.  E  ciò  a  di-| 
ciott'anni.  Non  vi  ha  esempio,  crediamo^' 
nella  storia  dell'Arte  drammatica,  di  un 
artista  pervenuto,  in  tale  età,  e  con  tale 
eccellenza  alle  parti  di  primo  attore  ac- 
canto ad  artisti  tutti  maestri.  Vi  era  per- 
venuto, in  virtù  di  uno  studio,  al  quale 
aveva  sagrifìcato  ogni  delizia  del  vivere. 
E  lo  aiutavano  singolarmente  le  doti  della 
persona:  benché  sì  giovane,  superava  in 
statura,  in  robustezza  la  comune  degli 
uomini,  che  gli  erano  alquanto  innanzi 
nella  età  fiorente:  avea  fisonomia  espri- 
mentissima  :  apparivano  in  lui  composte  in 
suprema  armonia  la  bellezza  e  la  forza. 
Nel  pubblico  si  trasfondeva  tanto  la 
potenza  del  terrore,  emanante  dall'  invitto 
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eroe  raffigurato  nell'attore  clie  quando 
Oreste  grida  ad  Egisto  dì  farsi  innanzi  e 
venir  a  sfidarlo,  si  udì,  tra  il  profondo  si- 
lenzio, una  voce  commossa  dal  lubbione, 
dire  : 

—  Se  fosse  matto  !... 

Dimorava  da  tempo  in  Eoma,  donna 
Zenaide,  madre  al  principe  Giuseppe  Na- 
poleone Bonaparte.  Andando  il  Salvini 
a  dii)orto  per  Villa  Borghese  spesso  si 
abbatteva  a  veder  passar  la  carrozza  su  la 
quale  erano,  insieme  con  una  gentildonna 
assai  attempata,  due  ragazze  ed  un  gio- 
vane piuttosto  pingue,  ^eì  passar  presso 
di  lui,  gii  fissavan  sempre  gli  occhi  in  volto 
di  maniera  ch'egli  sei  recava  a  fastidio  :  nò 
sapea  trovar  causa  a  quell'importuno  e, 
forse  malizioso,  guatarlo.  Una  notte  uscen- 
do dal  Teatro  Argentina  scorse  un  uomo 
tutto  intabarrato  che  due  o  tre  volte  gli 
s'era  parato  innanzi  a  calcar  i  suoi  passi, 
squadrandolo,  sbirciandolo  dal  capo  ai 
piedi.  Alla  quarta  volta,  salitagli  la  muffa 
al  naso,  non  potè  starsi  dal  richiederlo 
del  motivo  di  tale  insistenza.  Costui  gli 
rispose:  lo  avesse  per  iscusato,  il  giorno 
appresso  gli  avrebbe  fatto  saper  il  suo 
nome  :  desiderava  entrar  in  relazione  con 
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lui.  E  il  giorno  appresso,  in  fatti,  gli 
fu  recapitato  un  biglietto  da  visita  in 
cui  lesse  le  parole  :  Don  Giuseppe  Bona- 
parte  principe  di  Musignano.  Sul  biglietto 
era  scritto  che  egli  si  recasse  il  ve- 
nerdì prossimo  venturo  al  palazzo  Bona- 
parte,  in  piazza  Venezia,  ove  era  aspet- 
tato al  pranzo  di  famiglia.  E  poco  stette 
che  il  principe  fu  a  fargli  visita,  gli  ri- 
volse parole  di  calda  simpatia,  e  gli  fece 
promettere  che  il  venerdì  non  sarebbe 
mancato  all'invito.  Andò  e  arrivò  assai 
in  ritardo,  poiché  non  aveva  udito  del- 
l'ora con  precisione.  Quando  il  cameriere 
l'ebbe  annunziato,  tutti  si  alzarono  in  piedi, 
meno  donna  Zenaide,  e  gli  mossero  incon- 
tro il  principe  Giuseppe,  le  sorelle  Giulia 
e  Carlotta,  figli  di  Luciano,  e  il  principe 
lo  presentava  alla  madre,  donna  Zenaide, 
che  gli  disse  :  —  Vedete  questo  posto  ! 
Spero  che  l'occuperete,  da  ora  innanzi, 
ogni  venerdì.  Io  ed  i  miei  figli  vi  guar- 
diamo sempre  con  insistenza,  poiché  la 
vostra  fisonomia  ricorda  molto  quella  di 
un  mio  povero  figliuolo,  mancatomi  gio- 
vanissimo. — 

E   fu  assiduo   a    que'  pranzi  del   ve- 
nerdì e   divenne  intrinseco  del  principe. 
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che  metteva  sovente  a  sua  disposizione 
la  propria  carrozza:  e  talora  facevano  ca- 
valcate, insieme:  il  principe  sul  suo  ca- 
vallo arabo  Semelin,  il  Salvini  sul  cavallo 
inglese  Liberty. 

Se  il  Salvini  lasciava  trascorrer  qual- 
che giorno  senza  vederlo,  il  principe  era 
da  lui  :  gli  adduce  va  che  sua  madre  era 
in  pena  per  la  prolungata  assenza,  ed  egli 
dovea  secondarlo.  Un  giorno,  mentre  si 
trovavano  nel  palazzo  Bonaparte,  lo  con- 
dusse nel  suo  appartamento  e,  aperto  uno 
scrigno,  gli  disse: 

—  Prendi  queste  carte:  è  un  regalo 
che  ti  fa  mia  madre. 

Erano  cinquemila  scudi  in  biglietti  di 
banca,  romani. 

Domandò  a  qual  titolo  dovea  prender 
tanti  denari:  gli  fu  risposto:  a  titolo  di 
amicizia  ;  ma  egli  ribattè  che  non  avrebbe 
mai  preso  denari  per  tal  titolo  e  rifiutò 
il  dono,  senza  sprezzo.  Ma,  da  quel  tempo, 
donna  Zenaide  gli  mostrò  una  certa  fred- 
dezza e  a'  figliuoli,  neir  intimo  conver- 
sare, ripeteva  ch'egli  peccava  di  superbia. 
Egli  non  fece  nulla  per  rimuoverla  da 
tale  idea,  ma  aumentò  verso  di  lui  l'ami- 
cizia del  principe,  rinsaldata  dalla  stima. 
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Né  prima,  né  dopo  si  ebber  ne'  Tea- 
tri di  Eoma  ammirazioni,  suscitate  da  ar- 
tisti d^'ammatici,  così  vive  come  quelle  che 
vi  suscitavano  Adelaide  Eistori,  al  sommo 
dell'arte,   nel  fior  della  giovinezza,  della 
avvenenza,  e  Tommaso  Salvini  che,  a  di- 
ciott'anni,  recava  su   la   scena  una  ma- 
schia, appariscente  figura,  la  più  vigorosa, 
armoniosa,  maestosa  figura  di  attore,  che 
si  sia  veduta;    ed  una  voce  tonante  nel- 
l'ira,  ardentissima  d'accenti  nell'espres- 
sione di  forti   passioni,  dolcissima    sino 
alle  più  tenui   sfumature  della  tenerez- 
za. Questa  voce,  che  fu  l'incanto  di  tre 
generazioni,  guidata  da  una  maestrìa  sen- 
za pari,  era  allora  nella   sua   perfezione. 
Adelaide    Ristori    e    Tommaso    Salvini: 
due    splendori,    due    fulgori   d'arte,    di 
giovinezza,  ammaliavano  :  il   pubblico  si 
scaldava  al  loro  fuoco.  Vi  furon,  di  rado, 
due   artisti   che   nel  Romeo   e    Giulietta, 
nella   Francesca  da  Eimini   meglio   raf- 
figurassero  su   la  scena  i  personaggi  di 
amanti  ideali,  che  ripetessero  con  mag- 
gior virtù  di  seduzioni,  destando  più  viva 
commozione,  il  linguaggio  dell'amore.  La 
poesia  dello   Shakespeare  sembrava  illu- 
minata da  lampi  nella  interpetrazione  di 
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questi  due  attori  di  genio  :  acquistava,  per 
essi,  ricchezza  di  esi)ressione  anclie  la  di- 
messa poesia  del  Pellico. 

'Nel  Salvini  fruttificavano  gP  insegna- 
menti del  Modena,  verso  il  quale  la  Ei- 
stori nutriva  una  mal  celata  gelosia  (e  il 
Modena  vi  rispondeva  con  non  segreto 
rancore,  le  solite  aspre  emulazioni  onde 
non  vanno  esenti  gli  stessi  grandi  artisti) 
e  si  avvalorava  pur  negli  esempi  del 
Domeniconi,  attore  in  parte  barocco,  ma 
di  rara  abilità  nel  trovar  P  impronta  ge- 
nerale di  certi  caratteri  e,  come  non  po- 
chi allora,  nell'arte  del  metter  in  evidenza 
frasi  ed  immagini,  sviscerandone,  a  così 
esprimermi,  il  significato,  e  nella  perizia 
di  dir  il  verso.  Tommaso  Salvini  recava 
al  pubblico  una  parola  d'arte  nuova:  arte 
che  suscitava  fremiti  ne'  vecchi  e  nei 
giovani.  Si  sentivano  presi  alla  nuova 
verità  i  vecchi,  un  po'  invasati  agli  anti- 
chi manierismi,  non  assuefatti  a  quel  co- 
lorire la  parola  con  giustezza,  derivata 
da  sincerità  del  sentimento,  più  adusati 
alla  «  declamazione  »  che  alla  schietta, 
però  meditata  espressione  dell'animo.  I 
giovani,  come  sempre,  seguivano  una  nuo- 
va via.  L'ammirazione  del  pubblico  era 
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concorde  e  si  palesava  con  impeto  di  fer- 
vore. 

Con  la  Compagnia  Domeniconi  il  Sal- 
vini rimase  dal  1847  al  1851:  passavano, 
in  qualche  anno,  sei  e  anche  nove  mesi 
al  Valle  di  Eoma:  il  Teatro  era  sempre 
gremito,  vi  convenivano  tutte  le  famiglie 
principesche;  poco  variava  il  repertorio, 
per  il  più  classico.  Ogni  tanto  Amilcare 
Belotti  metteva  in  scena  qualche  novità, 
di  genere  brillante,  ma  il  pubblico  le 
fischiava  tutte:  andava,  anzi,  al  Teatro 
col  disegno  di  divertirsi  a  fischiare.  Pel 
primo,  il  Salvini  ottenne  uno  strepitoso 
successo  nella  Giovanna  di  Napoli  del  Ma- 
ruzzi.  Il  Domeniconi  interpetrava,  con 
amore,  le  tragedie  di  Giovan  Battista  Nic- 
colini:  Foscarini,  Lodovico  il  Moro,  Gio- 
vanni da  Frocida:  e  in  tutte  il  Salvini 
avea  parte. 

Durante  il  così  detto  avventino  era 
proibito  recitare  in  Koma  :  allora  venivano 
in  Firenze  al  Teatro  del  Cocomero,  ov'  e- 
rano  impresari  Mariano  Somigli  e  Cosimo 
Cajani.  Gli  attori,  in  generale  viaggia- 
vano nelle  diligenze  :  partivano  primi 
una  parte  della  Compagnia  e  la  «  con- 
dotta »  :  Tommaso  Salvini,  che  dovea  pren- 
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der  parte  in  tutte  le  recite  e  per  esem- 
pio, air  ultima  recita  in  Eoma  e  alla  prima 
in  Firenze,  viaggiava  col  corriere;  cosi 
chiamavano  la  vettura  di  posta,  che  cam- 
biava cavalli  ad  ogni  certo  tratto  e  met- 
teva una  ventina  d'ore  da  Roma  a  Fi- 
renze, passando  per  Siena,  ove  lasciava  le 
lettere. 

A  mostrare  in  qual  concetto  era  tenuto 
il  Salvini,  basti  il  dire  che  il  Mccolini, 
durante  una  prova  della  sua  tragedia  Lo- 
dovico il  Moro,  si  recò  sul  palcoscenico 
del  Cocomero. 

Nella  tragedia,  pubblicata  sin  dal  1838, 
prendevan  parte  la  Ristori,  il  Domeniconi, 
il  Salvini  (Galeazzo)  :  il  Fabbri,  il  Oecchi 
e  avean  tutti  molto  studiato  il  lavoro.  Ad 
ogni  attore  il  Mccolini  ebbe  a  far  qual- 
che osservazione.  Yoltosi  al  Salvini,  lo 
prese  sotto  il  braccio  e  gli  mormorò:  — 
A  lei  non  dico  nulla....  Ma  se  l'attore 
avesse  a  dir  qualche  cosa  all'  autore  !... 

La  tragedia  fu  recitata  al  Cocomero 
per  la  prima  volta  dalla  Ristori,  dal  Salvini 
e  dagli  altri  il  7  ottobre  1847.  Il  Salvini  per 
la  prima  volta,  interpetrò  la  parte  del  pro- 
tagonista neìV^dipo  del  Niccolini  :  lavoro 
oggi  andato  in  dimentico,  ma  che  allora 


—  107  — 

ebbe  incontro  dinanzi  ad  ogni  pubblico  e  il 
poeta  gli  cedette  la  proprietà  della  tra- 
gedia, anelisi  edizione  del  Mario  e  i  Cim- 
ì)ri,  fatta  dal  Le  Monnier  nel  1847,  si  legge  : 
«  la  rappresentazione  di  questa  tragedia 
è  affidata  esclusivamente  alP illustre  attore 
Tommaso  Salvini.  »  Ma  il  Salvini  disse 
aperto  al  poeta  il  suo  parere:  non  creder 
possibile  la  recitazione  di  tal  lavoro,  che 
veramente  gli  parve  la  peggiore  fra  le 
tragedie  dello  scrittore  fiorentino.  Il  poeta 
sei  recò  all'animo.  Il  giudizio  dell'attore 
fu  confortato  da  quello  di  uomini  lette- 
ratissimi. 

Più  tardi,  in  una  delle  sere  nelle  quali 
era  commemorato  il  nome  di  Mccolini, 
dato  all'  antico  Teatro  Fiorentino,  egli  re- 
citò nel  Nabucco  dello  stesso  Niccolini  ed 
ebber  lode  il  lavoro  e  la  studiata  felice 
interpretazione. 
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CAPITOLO  Vili. 

Il  Salvini  parteggia  per  Pio  IX  —  L'assedio  di 
Roma  nel  1849  —  Il  Salrini  soldato  sotto  gli 
ordini  del  Garibaldi  —  Combatte  sulle  mura 
di  Roma  —  È  nominato  caporale  —  Assiste  e 
partecipa  ad  episodi  eroici  —  Recite  e  canno- 
nate —  Si  incontra  con  Gustavo  e  Giulia  Mo- 
dena, durante  l'assedio. 

Nel  1848  il  Salvini  fu  di  quelli  che  s'in- 
tìammarono  in  entusiasmo  per  il  Pontefice 
Pio  IX  :  di  quelli,  clie  credettero  il  sacro 
principe  sarebbe  stato  promotore  di  civili 
larghezze,  suscitatore,  animatore  di  una 
nuova  Italia,  benedicente  alle  armi  italiane 
contro  lo  straniero  :  tra  quelli  che  sognarono 
conciliati  Pamor  vivo  di  patria  e  V  esercizio 
del  sommo  sacerdozio  :  speranza,  repentina- 
mente troncata,  dopo  molte  lustre  e  molti 
abbarbagliamenti.  Il  disinganno  tornò  a 
non  pochi  in  amarezza,  singolarmente  al 
Salvini,  che  già  ferve van  in  lui  senti- 
menti di  cittadino,  forse  trasfusigli  dal 
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Modena,  oltre  che  di  incomparato  artista, 
esempio  d'eroiche  virtù  qual  cittadino  e 
soldato.  Ma  il  bel  sogno  di  conciliazioni, 
che  la  storia  dei  secoli  avrebbe  forse  do- 
vuto ammonire  esser  inattuabili,  aveva 
attirato  uomini  men  giovani  del  Salvini  e 
assai  più  esperti,  assai  più  innanzi  di  lui 
rispetto  a  quanto  si  attiene  alla  ragione 
di  regolare  i  consorzi  civili. 

Il  popolo  di  Eoma  muove  a'  primi  tu- 
multi, a  poco,  a  poco  rompe  la  sommossa. 
Il  Pontefice  è  in  fuga  :  si  statuisce  un  go- 
verno di  forma  repubblicana  :  consoli  Maz- 
zini, Armellini  e  Saffi:  e  Capo  della  Co- 
stituente il  Saliceti.  Il  Salvini  già  appar- 
teneva alla  guardia  Nazionale  di  Eoma, 
8."  battaglione.  Quando  si  appalesò  il  pro- 
cinto di  dover  apparecchiare  la  difesa  di 
Eoma,  fu  fatto  invito  a  coloro,  che  già 
erano  entrati  nella  guardia  Nazionale,  di 
ricomporsi  a  regolare  milizia  :  accorsero 
i  più  volenterosi,  il  Salvini  tra  i  primi 
andò  ad  iscriversi  nelle  nuove  milizie  in- 
sieme col  brillante  Pieri  e  con  un  altro  at- 
tore. Ai  battaglioni  di  volontari,  ne'  quali 
era  entrato  il  Salvini,  sotto  gli  ordini  del  co- 
lonnello Masi,  fu  commessa  la  difesa  delle 
mura  ai  Giardini  vaticani,  tra  la  porta 
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Oavalleggeri  e  Porta  Angelica.  Il  30  aprile 
i  francesi,  giunti  da  Civitavecchia,  si  pre- 
sentarono in  vista  di  Roma,  capitanati  dal 
generale  Oudinot  :  il  primo  colpo  di  can- 
none fu  sparato  sovra  il  punto  ove  si  tro- 
vava il  Salvini,  ed  i  proiettili  passarono 
su  la  sua  testa.  Incontanente  egli  scorse 
i  francesi,  che  incedeano  a  massa  compatta, 
sparpagliarsi,  sguinzagliarsi  ne' campi  e  far 
fuoco  alla  spicciolata.  I  nostri  avevano 
su  quelle  mura  due  spingarde,  che  erano 
caricate  da  militi  obbedienti  al  Salvini 
(divenuto  caporale  per  sua  volontà)  ;  egli 
tirava,  puntando  contro  i  francesi,  che  si 
addossavano  agli  alberi  :  e  il  giovane  at- 
tore mutato  in  soldato  della  sua  patria, 
sentiva  i  proiettili  del  nemico  fischiargli 
alle  orecchie  :  una  palla,  mentre  il  Salvini 
era  intento  al  puntar  la  spingarda,  venne 
ad  infiggersi  sul  dinanzi  del  cavalletto  : 
e,  se  per  quelP  arnese,  non  si  fosse  in 
tal  modo,  rotto,  o  stornato  il  colpo,  il 
proiettile  lo  avrebbe,  forse,  fatto  stramaz- 
zare e  la  sua  gloria  di  artista  finiva  : 
mutata  in  quella  di  eroe. 

È  noto  che  la  giornata  finì  male  per 
i  francesi;  indarno  tentaron  dar  la  scalata 
a  quelle  mura  :  e  1500  francesi,  tra  morti 
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feriti,  e  prigionieri,  furon   posti  fuori  di 
combattimento . 

Durante  la  giornata,  dopo  le  sue  gesta, 
il  Salvini  fu  nominato  caporale  sul  campo  : 
la  notte  vegliò  al  cambio  delle  sentinelle 
e  fu  tra  quelli  clie  rimasero  alla  vedetta 
di  possibili  sorprese  dal  nemico.  Per  ben 
sette  giorni  e  sette  notti  egli  ed  i  suoi 
camerati  durarono  in  quel  posto,  prendendo 
malagevole  sonno  su  la  nuda  terra. 

Fu  poi  a  dirigere   due   barricate  alla 
Porta  del  Popolo. 

I  francesi,  com'è  noto,  dopo  il  primo 
scacco,  tornarono  più  numerosi,  ringagliar- 
diti, a  tentare  di  stringer  d'assedio  la 
città.  Ai  nostri  venivano  a  mancare  il  nu- 
mero e  i  munimenti  di  guerra  :  non  pochi 
cadevano  morti,  feriti,  ammalati.  Il  gio- 
vane ventenne  si  trovava,  nel  rigoglio 
della  vita,  ad  ogni  istante  vicino  alla 
morte,  impavido,  concitato  di  valore  e  di 
pietà,  si  abituava  a  quel  conquasso  :  colpi  di 
cannone  e  di  moschetto,  grida  di  feriti,  ge- 
miti di  morenti.  E  gli  s' imprimevano  nella 
mente  giovanile  fatti,  degni  che  dagli  scrit- 
tori di  più  alte  storie  sieno  conservati.  Dal 
Pincio  trascorreva  al  combattere  a  Porta 
Portese,  a  San  Pancrazio  :  quivi,  dietro  le 
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mura  che  i  nostri  difendevano  era  una 
casa,  a  destra  della  porta,  e  dall'interno 
della  casa  sporgeva  una  specie  di  soppalco, 
in  forma  di  abbaino,  le  cui  mura  eran 
tempestate  dalle  palle.  Di  lassù  si  proten- 
deva il  generale  Garibaldi  ad  osservare, 
col  canocchiale,  i  movimenti  del  nemico: 
né,  per  la  sua  meravigliosa  ventura,  uno 
de'  tanti  proiettili,  che  gli  rombavano  at- 
torno mai  lo  colse,  mentre  un  generoso 
giovane  lombardo,  certo  Todeschini,  degno 
che  la  storia  ne  accolga  il  nome,  e  che  era 
a  fianco  del  Salvini,  cadde  fulminato  in  un 
occhio.  Il  Garibaldi,  che  lo  aveva  poc'  anzi 
avvertito,  di  non  esporsi  tanto,  funestato 
dal  caso,  si  doleva  che  avesse  spregiato, 
a  pur  sublime  ostentazione  di  valore,  il 
premuroso  ammonimento. 

I  soldati  della  guardia  Nazionale,  mo- 
bilizzata, eran  sul  praticabile  delle  mura, 
riparati  da  sacchetti  di  rena,  apertevi  certe 
feritoie.  Il  Tedeschini  avea  voluto  scoprirsi 
troppo  e  di  lassù,  dopo  esser  colpito  in 
un  occhio,  rotolava  a  terra  cadavere. 

Un  giorno,  mentre  eran  di  guardia 
sulle  mura,  il  Salvini  e  i  compagni  ascol- 
tano un  gran  rumore  verso  Porta  San 
Pancrazio.  Vi  accorrono  curiosi,  scendendo 
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da'  loro  posti.  Il  Salviui  udì  il  Garibaldi 
urlare  a  squarciagola  :  —  Se  non  vi  andate 
voi,  vi  andrò  subito  io  !  —  Tali  parole  erano 
indirizzate  al  colonnello  Masina,  bolognese, 
al  quale  aveva  impartito  ordine  di  muover 
co'  suoi  cavalleggeri,  detti  della  Morte,  a 
riprendere  il  Casino,  denominato  il  Va- 
scello, occupato  da  cinquecento  francesi. 
Avea  fatto  rilevare  il  Masina  al  Generale 
che  arduo  era  ad  uomini  a  cavallo  slog- 
giare i  francesi,  ormai  assembrati  e  cliiusi 
dentro  il  Casino,  ma  alle  sfuriate  del  ge- 
nerale, rispondeva  intrepido,  senza  pensar 
ad  altro:  —  No  vado  subito  io! 

Si  rivolse  a'  suoi,  prontandoli  a  seguirlo 
ma  soltanto  tredici  animosi,  egli  compreso 
salirono  in  arcione  e  si  mossero  a  due 
file:  sette  da  una  banda,  sei  dall'altra,  so- 
stando dinanzi  alla  porta  ;  credevano  altri 
li  seguisse.  La  porta  San  Pancrazio  fu 
spalancata  e  subito  si  alzò  da'  francesi 
una  potentissima  scarica  in  quella  dire- 
zione: i  cavalieri,  rattissimi,  spronavano 
verso  il  Casino,  che  era  a  breve  tratto,  su 
la  destra  della  strada  :  uno  di  essi  sbalzato 
d'arcione,  morto,  il  cavallo  seguitò  gli  altri. 
Montarono  le  rampe,  per  accedere  al  primo 
piano,  entrarono  nella  prima  sala  e  una 
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seconda  scarica  ben  nutrita,  accolse  i  mal 
giunti.  E  de' tredici  baldi  cavalieri,  che 
erano  usciti,  il  Salvini  vide  tornare  in 
Eoma  tre  soli.  Tra  i  morti  era  l'eroico 
maggiore  Masina.  Credette  più  volte  il 
Garibaldi  tentar  quelle  prove  di  dispe- 
rato valore.  IS'el  cordoglio,  ond'ogni  ani- 
mo era  percosso,  nacque  nobil  gara  di 
andar  a  riprendere  il  corpo  del  primo 
cavaliere,  colpito  a  morte,  rimasto  in 
mezzo  alla  strada  :  per  torlo  ai  ludi- 
bri. Tra  i  cinque,  risoluti  al  cimentarsi 
nella  impresa  rischiosa,  fu  Tommaso  Sal- 
vini e,  uscendo  dalla  piccola  porta  late- 
rale, che  serviva  la  notte  ai  pedoni,  pro- 
tetti da  una  siepe,  strisciando  carponi 
nella  fossa,  sotto  l'incessante  tiro  de'  mo- 
schetti francesi,  arrivarono  fin  presso  il 
cadavere.  Appena  un  di  loro  ebbe  allun- 
gato il  braccio  fuori  della  siepe,  i  proiet- 
tili dei  moschetti  imbroccaron  verso  quel 
l)unto.  Il  cadavere  era  crivellato  di  colpi, 
vi  si  tirava  alla  distesa:  ne  il  primo  nò 
il  secondo  dei  compagni  poterono  trarre 
a  sé  il  cadavere:  il  terzo  riuscì  ad  arraf- 
farlo e  trarlo  di  là  dalla  siepe.  Tommaso 
Salvini  era  quarto.  Tolsero  il  cadavere  e, 
per  entro  il  fosso,  lo  trasportarono  sino 
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alla  postierla.  Era  tutto  sfracellato  da'  col- 
pi, le  ossa  dirotte:  uno  tra  gli  orrendi  spet- 
tacoli che  ofire  la  guerra  e  tra  gente  che 
si  vanta  cristiana  e  civile. 

Ma  altre  viste  costernavano  il  Salvini. 
Nello  spedale  dei  Pellegrini  trovò  il  fa- 
moso Moro  di  Garibaldi,  suo  fanatico  ed 
eroico  seguace,  con  la  testa  sconquassata 
da  una  scheggia  di  granata  :  vide  una  sera 
il  generale  Galletti,  entrar  nella  trattoria, 
ove  convenivano,  con  la  testa  ferita  e  at- 
torniata di  bende.  Quando  non  avevano  la 
guardia,  i  giovani,  arditissimi,  andavano 
a  veder  le  granate  cader  dall'alto  su  la 
piazza  del  Gesù  e  se  ne  schermivano,  cor- 
rendo or  qua  or  là  :  giuochi  d' imprudenti, 
ma  non  di  pusillanimi.  Spesso  dispensati 
dalla  guardia  alle  porte,  s' ordinavano  per 
la  città  in  pattuglie,  ch'eran  terrore  dei 
ladri.  Una  volta,  mandati  a  dar  manforte 
in  una  perquisizione,  nel  palazzo  del  car- 
dinale Lambruschini,  il  Salvini  trovava 
nel  cassetto  d' una  scrivania  del  cardinale 
oggetti  turpi,  che  indicavano  ponderata 
cautela  in  opere  di  libertinaggio. 

E,  durante  l'assedio,  non  s'intermet- 
tevano le  recite  al  Valle.  Egli  otteneva 
il  permesso  di  recarsi  al  Teatro.  Era  stato 
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convenuto  :  se  fosse  sorto  qualche  pericolo, 
ne  sarebbe  dato  annunzio  con  tre  colpi 
di  cannone,  il  segnale  sarebbe  bastato  a 
chiamare  a  raccolta  i  soldati  cittadini.  Una 
sera  si  ode  il  crosciar  di  un  colpo,  poi  il 
rombo  di  un  secondo  :  il  pubblico  si  som- 
muove nel  teatro:  tutti  sono  in  grande, 
trepida  aspettazione:  Tommaso  Salvini, 
che  recitava  la  parte  di  Oreste,  esce  in 
fretta  dalla  scena  :  si  ode  il  fragoreg- 
giamento  d'un  terzo  colpo:  il  pubblico 
rompe  fuori  del  teatro.  E,  fra  la  gente, 
si  trova  Tommaso  Salvini,  che  aveva  mu- 
tato la  tunica  greca  nella  uniforme  delle 
milizie  regolari.  Lo  spettacolo  fu  tron- 
cato, ma  senza  un  buon  motivo:  i  tre 
fragori  uditi  eran  quelli  dello  scoppio  di 
tre  mine  apparecchiate  a  far  saltar  in  aria 
il  Ponte  Molle.  Dopo  due  mesi  d' assedio, 
i  francesi  entrarono  in  Eoma,  e  fu  detto 
«  più  per  tradimento  che  per  valore:  »  il 
Salvini  nel  giorno  in  cui  il  Garibaldi,  dopo 
prodigi  di  memorabil  sfortunato  valore, 
uscì  da  Porta  San  Giovanni  con  poche 
centinaia  d'uomini,  era  sulla  piazza  ove 
il  Generale  rassembrava  i  suoi.  Ed  ognuno 
tra'  rimasti,  che  avean  preso  parte  alla 
difesa  di  Eoma,  studiava  il  modo  di  sot- 
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t l'arsi  alle  autorità  e  rifuggirsi  in  salvo. 
Sebbene  legato  da  un  patto  di  scrittura 
col  Domeniconi,  il  Salvini  ebbe  dal  suo 
capocomico  l'agio  di  partir  da  Eoma:  e 
ne  partì  col  disegno  di  riparare  a  Firenze 
nella  casa  dei  nonni  Zocclii. 

Ma  in  Eoma  s'indugiavano,  tra  gii  al- 
tri, Giuseppe  Mazzini,  Gustavo  Modena 
e  Giulia  Modena,  che  aveano  avuto  parte 
sì  cospicua  durante  l' assedio  :  il  Mazzini 
nelle  consulte. 

Erano  giunti  il  Modena  e  la  moglie  a 
Roma  il  31  aprile  :  questi  due  indomiti 
non  posavano  mai.  Giungevano  da  Firenze 
ove  il  Modena  avea  corso  pericolo  di 
morte,  mentre  era  cbiuso  nella  sala  del- 
l'Assemblea Costituente  dinanzi  alla  quale 
pochi  giorni  prima  aveva  pronunziato  il 
suo  focoso  discorso  per  l'unione  della  To- 
scana a  Roma.  Giulia  Modena  aveva 
scritto  alla  madre:  «  Pensa  a  quanto  io 
soffrii,  durante  le  cinque  ore  in  cui  Gu- 
stavo, racchiuso  nella  sala,  correva  pericolo 
di  morte.  »  Usciva,  con  gli  altri,  per  la  porta 
segreta  del  Palazzo  e  rimasero  illesi.  —  Ci 
piace  ricoMare  l' eroismo  del  maestro  ac- 
canto a  quello  del  discepolo.  L' Italia  non 
ebbe  due  attori  più  grandi  di  Gustavo 
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Modena  e  di  Tommaso  Salvini  ed  è  fatto 
sublime  da  trasmettersi  agli  avvenire 
quello  de' due  artisti  combattenti  per  la 
patria.  Già  un  altro  attore,  il  Canova,  era 
stato  compagno  del  Pellico  nello  Spiel- 
bergo.  Gli  attori  nostri  debbon  con- 
servare questi  ricordi. 

Sin  da  che  la  Costituente  romana 
ebbe  deliberato  resistere,  con  ogni  mezzo, 
all'invasore  francese,  il  Modena  non  si 
scostò  più  dal  Mazzini,  obbediente  a 
ogni  cenno  del  triumviro,  pel  quale  a- 
vea  sempre  nutrito  una  specie  di  ado- 
razione. 

Dopo  la  risposta  fatta  dall'Assemblea 
alla  intimazione  del  generale  Oudin  — 
Roma  non  si  arrende;  il  Garibaldi  re- 
spingeva i  francesi  a  Civitavecchia,  e  le 
giovani  legioni  repubblicane  imbaldan- 
zirono. Il  Modena  sentenziava: 

—  Mille  volte  meglio  morire  per  mano 
dell'Austriaco,  che  per  opera  di  una  na- 
zione, la  quale  dicevasi  amica  nostra  ! 

Ed  il  Modena  e  la  moglie  ci  apparisco- 
no, insieme,  sempre  eroici.  Non  si  intende 
come  la  Storia  del  nostro  Risorgimento 
abbia  potuto  lasciare  nell'ombra  due  fi- 
gure, che  ritengono  tanta  maestà. 
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8i  ponderi  su  questo  frammento,  che 
tolgo  da  una  lettera  di  Gustavo: 

«  Giulia  è  sempre  al  suo  ospedale  :  io  am- 
miro la  sua  devozione  :  nei  poclii  istanti  che 
io  le  sono  vicino  ho  sentito  che  ci  vuol  mag- 
gior forza  d'animo  a  passar  giorno  e  notte 
in  mezzo  a  tante  miserie,  di  quello  che  ce  ne 
voglia  a  me  a  restare  sulla  barricata  in  faccia 
alla  mitraglia.  » 

Egli  combattente,  la  moglie  infer- 
miera: poi,  durante  l'assedio,  egli  scendeva 
dalle  barricate  per  salire  ben  due  volte 
sul  palcoscenico  e  darvi  due  recite  a  rac- 
coglier somme,  affine  di  recar  a'  feriti  il 
necessario  sollievo.  ]^on  si  ricordava  del 
suo  genio  se  non  per  farne  strumento 
all'amor  di  patria. 

Strane  recite,  durante  le  quali  si  sen- 
tivano il  rombo  del  cannone,  o  gli  squilli 
di  tromba  che  chiamavano  i  cittadini  a 
vigilare. 

E  il  giorno  in  cui  i  francesi  entrarono 
in  Eoma,  egli  col  Mazzini,  andava  per 
le  vie  dell'  alma  città,  cercando  la  morte, 
che  gli  pareva  ormai  l'estremo  rimedio 
alla  traboccante  amarezza  di  tutte  le  spe- 
ranze deluse,  a'  mali  acerbi,  che  insidia- 
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vano  la  sua  tempra  ormai  affralita  in 
tante  durissime  prove. 

Vero  martire,  avea  cominciato  ad  es- 
ser ferito,  giovinetto,  da  poliziotti  au- 
striaci: e,  a  poco  a  poco,  avea  dato  alla 
patria  il  fior  della  sua  vita. 

Tale  fu  il  maestro  di  Tommaso  Sal- 
vini, ch'egli  amò  e  riverì  sin  a  che  non 
si  spense. 
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CAPITOLO  IX. 

Il  Salvini  si  alloiit.ana  da  Roma  dopo  l'entrata 
delle  truppe  francesi  —  Persecuzioni  dei  go- 
Terni  contro  l'artista  —  A  Genoya  è  chiuso 
nel  Lazzeretto  col  Saffi,  Dall'  Ongaro  — È  sfrat- 
tato da  Genova  —  Una  tempesta  fra  Grenova  e 
Livorno  —  È  imprigionato  nel  Lazzeretto  di 
Livorno  —  Trasportato  a  Firenze  è  chiuso  alle 
Murate  —  Percuote  un  "  secondino  ^  —  11  suo 
carcere  è  accanto  a  quello  di  F.  Domenico  Guer- 
razzi —  Torna  a  Roma  —  I  tiri  fattigli  da  una 
Spia  —  È  respinto  dagli  Stati  Austriaci  —  Sot- 
toposto alla  sorveglianza  —  La  sua  ferrea  me- 
moria —  Le  sue  cognizioni  musicali. 

S' imbarcò  a  Civitavecchia  con  Aurelio 
Saffi,  con  Francesco  dall'  Ongaro,  altri  nu- 
merosissimi profughi,  che  cercavano  scam- 
po alle  vendette,  alle  rappresaglie,  s'im- 
barcò sul  Corriere  Corso,  che  doveva  metr- 
ter  scala  a  Livorno  e  a  Genova.  Quando 
la  nave  ebbe  tocco  Livorno,  il  Capitano 
riceve  subito  ordine  di  levar  l'ancora  per 
Genova,  poiché  il  governo  granducale  al- 
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lora  allora  restaurato,  e  in  acute  diffidenze, 
non  credea  degni  di  ricetto  i  fuggiaschi 
propugnatori  del  diritto  italiano  in  Eoma. 
Piegarono,  dunque,  per  Genova:  ed  ivi 
furon  guidati  e  preser  fondo  accanto  alla 
nave  Lomhardo,  sulla  quale  si  trovavano 
altri  difensori  della  spirata  Eepubblica  ro- 
mana. Yi  era  tra  essi  il  già  vice-presidente 
della  Costituente  romana  principe  Luciano 
Bonaparte.  Non  sì  tosto  egli  ebbe  veduti 
il  Saffi  e  il  Saliceti  volle  entrar  in  parole 
con  essi,  ma  le  guardie,  che  vigilavano 
dalle  barche  cannoniere  le  due  navi,  tron- 
caron  subito  que'  ragionamenti. 

Per  tre  giorni  dovettero  rimaner  a 
bordo  delle  navi,  nel  porto,  mentre  si  ap- 
prestava per  loro  il  Lazzeretto  della  Foce, 
ove  alla  fine  furono  scortati.  Coloro,  che 
potean  sottostar  a  pagar  una  retribuzione, 
furono  accomodati  a  dieci,  o  dodici  per 
camera  su  iliaterassi  stesi  in  terra:  gli 
altri  dovetter  contentarsi  d' una  giacitura 
sulla  paglia  lungo  i  corridoi.  Salvini  si 
trovò  nella  stessa  camera  col  Saffi,  il  Dal- 
l' Ongaro,  il  Saliceti,  il  Piazza  di  Milano.  E 
Aurelio  Saffi  gli  scriveva  su  un  foglietto, 
che  tuttora  egli  conserva,  le  seguenti 
linee: 
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«  All'  amico  Tommaso  Salvini,  egregio 
nelPArte  come  italiano,  questo  ricordo  di  af- 
fetto, lasciava  dal  Lazzeretto  di  Genova  il 
16  luglio  1849  il  suo  compagno  di  reclusione 
Aurelio  Saffi.  » 

Il  generale  Avezzana,  ministro  della 
guerra  del  Garibaldi,  certificava  com'  egli 
avesse  «  partecipato  alla  difesa  dei  giar- 
dini del  Vaticano  il  30  Aprile  1849,  che, 
promosso  al  grado  di  caporale  seguì  pre- 
stando 1  suoi  servigi  per  tutto  il  tempo 
che  durò  P assedio  di  Eoma,  sino  all'ul- 
timo di  quella  memoranda  difesa  »  qua- 
lificandolo «  caldo  patriotta  e  valoroso  sol- 
dato »  e  nella  sua  stanza  di  studio  egli 
serba  tuttora  in  un  quadretto  un  foglio 
in  cui  è  scritto,  di  pugno  del  Garibaldi: 
«  Eaccomando  al  mio  amico  Avezzana  il 
nostro  Salvini.  » 

Tutti  facevano  lamento  del  modo  onde 
eran  trattati,  privi  del  convenevole,  e 
tolto  loro  il  procurarsi,  anche  con  denaro 
quanto  più  desideravano.  D'indole  au- 
dacissima, il  Salvini  ebbe  aspre  parole 
con  un  impiegato  :  e  si  prepara van  nuovi 
rigori  :  ma  una  sua  zia,  Giovanna  Zocchi, 
gli  ottenne  dal  Generale  La  Marmora,  co- 
mandante la  piazza  di  Genova,  di  poter 
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liiscÌMre,  dopo  la  disagiala  dimora  di  quat- 
tro giorni,  il  lazzeretto,  con  l'obbligo  di 
ripartire,  entro  poche  ore,  i)eY  Firenze.  Fu 
a  prendere  il  i)assa|)orto  dal  Console  To- 
scano: risoluto  ad  imbarcarsi  nella  giornata 
alla  volta  di  Livorno.  Si  scatenò,  in  un  su- 
bito, così  furiosa  tempesta  che  di  sessanta 
passeggeri  iscritti  tre  soltanto  osarono  sa- 
lir a  bordo  :  ed  egli  stesso  avrebbe  perduto 
di  buon  animo  il  prezzo  pagato  per  il  suo 
posto,  ma  si  trovava  a  tal  partito  che  non 
l)otea  mandar  a  male  denaro,  neppure  in 
sì  piccola  somma. 

De'  due  passeggeri  uno  era  inglese,  l'al- 
tro genovese  ed  il  capitano  sollecitò  costo- 
ro e  il  Salvini  a  scendere  sotto  coverta.  Il 
vento  tìottava,  le  onde  sbatacchiavano  da 
un  punto  all'altro  della  piccola  nave 
quanto  era  sovra  coverta:  la  nave  sobbal- 
zava, or  pareva  in  abbrivo  di  arrovesciarsi 
alzando  la  prora  verso  il  cielo,  or  avresti 
detto  che  fosse  in  procinto  di  avvallarsi 
ed  esser  sommersa  ne'  gorghi  ;  guizzavano 
lampi,  saette,  che  irradiavano  le  onde  e 
la  nave  di  una  luce  sinistra:  per  istanti 
batteva  una  fìtta  gragnuola,  e  il  Salvini, 
fattosi  legare  all'albero  maestro,  poiché 
sovente  le  onde  gli  sormontavano  il  capo. 
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volle  rimanere  spettatore  di  quella  or- 
renda bufera.  Come  Dio  volle  arrivarono 
a  Livorno:  le  vesti  mèzze,  appiastrate 
alle  carni  e,  per  tutto  il  resto,  il  let- 
tore immagini  in  quale  arnese.  Subito  il 
Salvini  fece  capo  al  Commissariato  per 
ricevere  il  suo  passaporto.  Ma  un  fun- 
zionario, stecchito,  gli  rivolse  aspre  do- 
mande, e,  dopo  averlo  esaminato  alla 
minuta  come  se  e'  fosse  uno  di  cui  la  giu- 
stizia stesse  in  pensiero,  gli  disse  brusco, 
brusco,  che  non  potea  dargli  il  passaporto 
e  che,  per  suo  ordine,  i  gendarmi  gli 
avrebbero  trovato  pronto  recapito  nel 
Lazzeretto  di  S,  Leopoldo.  Due  gendarmi 
s'impossessarono  di  lui  e  lo  condussero 
di  posta  al  lazzaretto  ove  trovava  una 
brigata  di  giovani  livornesi:  alcuni  per- 
sone assai  sollazzevoli  ben  a  lui  note: 
tutti  eran  lì  soprattenuti  in  sospetto  di 
gente  dannosa  per  idee  arrischiate  :  e 
sentìa  d'arrischiato,  allora,  ogni  concetto 
che  mirasse  a  bandir  dall'Italia  le  signorie 
forestiere  ed  a  ricomporla  in  unità  e  li- 
bertà: ed  anzi,  più  che  un  concetto,  sem- 
brava sogno  d'infermi  e,  quindi  non  si 
credeva  disdicesse  il  chiudere  ne'  lazza- 
retti chi  ne  facesse  professione. 
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Dopo  tre  giorni  di  non  durissima, 
quantunque  disagevole,  prigionia,  il  Sal- 
vini fu  da  due  carabinieri  accompagnato 
alla  Stazione  della  strada  ferrata  e  di  là 
a  Firenze,  al  Commissariato  di  Santo  Spi- 
rito^ poiché  i  suoi  nonni  avesser  dimora 
nella  giurisdizione  di  quel  Commissariato. 
Lo  ricevette  un  funzionario  grasso  bra- 
cato, di  una  familiarità  volgare,  e  quasi  di 
primo  acchito,  gli  disse: 

—  Lei  ha  una  gran  faccia  sospetta  ! 

—  E  pure  —  rispose  il  Salvini  —  vor- 
rei dir  ch'ella  è  in  grande  errore.... 

Lo  martellò  di  domande  com' aveva 
fatto  il  funzionario  di  Livorno  e  con- 
chiuse: 

—  Mi  par  davvero  maturo  per  il  car- 
cere delle  Murate! 

Il  Salvini  trasecolò:  aveva  ottenuto  di 
mandar  un  biglietto  ai  nonni:  quando 
uscì  dal  Commissariato  per  avviarsi  alle 
Murate  vide  su  la  strada  una  calca  di 
gente:  la  nonna  gli  si  avventò  al  collo, 
lo  baciò  e  si  svenne:  suo  nonno,  viru- 
lento, di  carattere  iroso,  che  avea  sovente 
sfidato  le  prepotenze  de' birri,  menava 
grande  scalpore:  la  gente  si  riscaldò: 
qualcuno  grida  :  liberiamolo  !  I  gendarmi 
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cacci aron  mano  alle  sciabole.  Ma  il  Salvini 
s' interponeva  per  ridur  gli  animi  in  quiete  : 
sapendo  che  ogni  resistenza  sarebbe  co- 
stata ben  cara  a  lui.  Così  è  fatto  salire 
in  carrozza  ;  giunge  al  carcere  delle  Murate, 
cercato  nella  persona,  spogliato  d'ogni  suo 
avere,  gli  è  sequestrata  la  valigia,  ed  è 
affidato  ad  un  secondino  in  assenza  del 
custode.  —  Era  già  notte:  il  secondino, 
tenendo  la  lucerna  in  mano,  lo  fa  salire 
alla  prima  ringhiera:  gli  apre  una  pri- 
gione, intimandogli  d' entrare.  Sapeva  che, 
mediante  denaro,  i  prigionieri,  non  giudi- 
cati, poteano  ottener  molti  alleviamenti 
e  rispose:  non  entro  senza  lume,  non 
saprei  come  starvi!  —  Il  secondino  gli 
ammiccava  una  parte  del  muro  ov'era 
la  branda:  non  avea  che  a  trarla  giù 
e  di  stender  visi.  Ma  il  Salvini  è  pertina- 
ce, il  secondino  lo  aiferra  per  un  brac- 
cio con  mal  garbo,  lo  spinge  innanzi,  e 
gli  cagiona  tale  spasimo  che  egli,  fuor 
di  se  per  V  atto  villano,  aggiusta  un  tal 
pugno  al  suo  aggressore  che  il  ribaldo 
ruzzola  con  la  lucerna  al  pian  terreno. 
E  in  quel  punto  entra  il  custode:  trae 
al  rumore:  e  il  Salvini,  da  artista,  gli 
esprime    come,  se    ripetesse  una  vera   e 
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propria  scena,  l'orrore,  il  disgusto  per  i 
modi  incivili  usati  verso  i  prigionieri,  lo 
sdegno  per  la  violenza  patita  :  e  il  custode, 
incantato  e  convinto,  sfodera  un  acerbo 
rabbuffo  contro  il  secondino,  dicendogli 
non  quella  la  prima  volta  in  cui  egli 
esorbitava:  si  ammendasse.  E  gli  fece 
apprestar  il  lume. 

Ormai  il  Salvini  era  avvezzo  a  dormire 
su  i  pancacci  delle  prigioni  :  la  mattina  ap- 
presso, il  secondino,  assai  per  tempo,  fu 
a  richieder  di  lui  con  molti  convenevoli; 
aveva  mutato  modo.  E  per  costui  seppe 
che  un  grosso  muro  lo  separava  dalla  cella 
in  cui  era  rinchiuso  il  famoso  scrittore 
Francesco  Domenico  Guerrazzi,  dal  su- 
premo grado  nel  potere  caduto  a  tal  con- 
dizione: e  l'aver  perseguitato,  contrastato 
un  sì  grande,  magnifico  ingegno,  un  tal 
ravvivatore  d'idee  e  di  letterarie  forme 
italiane,  sarà  sempre  onta  di  gente,  cui 
oggi  la  tomba  non  può  scemar  il  vitupero. 
Egli  errò,  e  sia:  ma  il  suo  errore  fu  ge- 
neroso: la  persecuzione  vile  e  poderosa 
lo  fece  traboccare  in  eccessi:  nocque,  ma 
non  quanto  aveva  giovato;  di  accusatore 
divenne  egli  stesso  calunniatore  :  ma,  per 
il  primo  era  stato  punto  dagli  strali  av- 
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velenatissimi  della  calunnia  :  e  fu  infamia, 
e  lo  ripetiamo  qui  —  e  la  parola  sde- 
gnosa raccolgano  i  posteri,  poiché  la  To- 
scana non  ha  ancora  reso  degna  onoranza  a 
scrittore  sì  forbito,  rinnovatore  della  ma- 
gniloquenza cinquecentista,  della  purezza 
del  candido  trecento  —  fu  infamia  l'aver 
accomunato,  anche  ne'  processi,  a  mag- 
gior crudele  disdoro,  un  uomo  di  sì  ele- 
vato animo,  di  intelletto  nobilissimo,  con 
individui,  ch'eran  la  schiuma  del  genere 
umano. 

Il  Salvini,  a  divertir  gli  ozi  della  pri- 
gione, avuto  V  occorrente,  si  dette  a  scri- 
ver le  vicende  del  suo  fortunoso  viag- 
gio: e  gli  balenava  un  pensiero,  di  tratto 
in  tratto  :  come  tutto  sarebbe  andato  a 
finire  I 

Il  nonno  Zocchi,  varii  amici,  si  da- 
vano attorno  per  ottenere  che  gli  fosse 
concessa  libertà,  ed  egli  potè  uscire  dalla 
prigione,  in  capo  a  cinque  giorni:  ma 
gli  fu  prescritto  di  recarsi,  senza  met- 
ter tempo  in  mezzo,  al  Commissariato  di 
Santo  Spirito.  Ivi  ricevette  V  intimazione 
di  sbrattar  da  Firenze  prima  che  fosser 
compiuti  tre  giorni:  e  tornar  a  lloma 
per  recitare  con  la  sua  Compagnia.  Aveva 
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scritto  al  Domeniconi  narrandogli  le  sue 
avventure:  egli,  che  aveva  favore  tra  i 
potenti,  operò  in  modo  che  non  ricevesse, 
al  suo  arrivo,  nuove  molestie.  Una  sera, 
tornando  a  casa,  s'abbatte  nel  governa- 
tore, monsignor  Matteucci,  uomo  tra  pia- 
cevole e  fiero,  che  era  seguito  da  due 
birri.  Allora  i  monsignori,  che  esercita- 
vano certi  uffici,  assistevano  agli  spetta- 
coli dai  palchi  di  proscenio,  salivano,  tal- 
volta, fin  sulla  scena  e  aiutavano  le  artiste, 
attrici  o  cantanti,  ad  acconciarsi  o  togliersi 
i  mantelli.  Il  governatore  frequentava  il 
Teatro  Valle  e  conosceva  il  giovane  Sal- 
vini; nel  passargli  accanto  quella  sera 
gli  mormorò  con  certo  piglio  misterioso: 

—  Ah,    giovinotto,    abbiate    giudizio  !  — 

—  Cerco  di  averne,  monsignore:  e  non 
sarà  colpa  mia,  se  avverrà  che  me  ne 
manchi.... 

Il  monsignore  sorrise  e  seguitò  il  suo 
cammino. 

C'era,  a  quel  tempo,  come  un  ammo- 
nire misterioso  in  ogni  gesto,  in  ogni 
cenno,  in  ogni  sorriso  di  persone  autore- 
voli, v'attorniava  un'aria  di  sospetti,  ed 
era  difficile  a  chicchessia  argomentarsi  di 
uscir  netto  da  agguati.  Ad  ogni  pie  so- 
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spinto  era  apparecchiata  un'insidia.  Non 
sempre  il  più  destro  poteva  scamparne, 
una  conoscenza,  un  incontro,  un  saluto 
un  motto  bastavano  a  far  pullulare  guai. 
Per  tutto  brulicavano  spie.  E  qui  mi  vien 
in  taglio  di  raccontar  alcuni  fatti  che,  a 
rigor  di  date,  avrei  dovuto  porre  in  quelle 
l)agine  ove  si  discorre  de'  primi  mesi  pas- 
sati dal  Salvini  in  Eoma.  Una  sera  egli 
entrò  nel  camerino  del  Oolomberti,  prima 
della  recita,  per  chiedergli  gomma  da  at- 
taccarsi la  barba.  Il  Oolomberti  gli  pre- 
sentò un  signore  tutto  attillato  e  molto 
serio.  Egli  scambiò  con  esso  qualche  pa- 
rola, appena  quanto  richiedeva  cortesia,  gli 
strinse  la  mano  e  si  accomiatò.  Costui 
era  un  certo  cavalier  Pontini.  Pochi  giorni 
appresso  il  Salvini  fu  invitato  ad  una  ven- 
demmia in  una  vigna  presso  Eoma.  Vi 
andò,  fu  fatto  salir  su  una  botte  e  di  lassù 
recitò  versi  in  lode  di  Pio  IX:  n'era  allora 
l'andazzo:  e  disse  anche  certi  epigrammi 
contro  gli  austriaci.  Era  tra  gli  astanti  il  fi- 
glio di  quel  cavalier  Pontini.  Un  giorno  il 
Salvini  era  al  Caffè  del  Teatro  Valle  in 
brigata  con  amici:  viene  a  passar  il  ca- 
valiere e  l' artista  scambia  con  lui  un  sa- 
luto. —  Chi  saluti  ?  —  gli  domandarono  — 
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È  un  signore  clie  ho  conosciuto  nel  ca- 
merino del  Oolomberti  —  Non  sai  :  è  una 
spia  delP Austria,  è  quello  che  ha  fatto 
tagliar  la  testa  al  Targhini  e  al  Monte- 
mari  :  a'  quali  neppure  s' era  voluto  con- 
cedere sepoltura  in  terra  santa. 

Il  Salvini  si  pose  in  cuore  di  non  salutar 
più  quelP  uomo  sinistro  :  e  costui  se  ne  fu 
presto  avveduto.  'Né  dovea  il  Salvini  u- 
scirne  senza  molte  brighe.  Infatti,  trascorso 
appena  un  anno,  la  Compagnia  Domeni- 
coni  si  recava  a  Trieste.  Il  Salvini  viag- 
giava solo:  la  Compagnia  era  andata  in- 
nanzi, conforme  il  costume,  in  diligenza. 
Al  confine  si  visitavano  i  bagagli:  e  il 
Salvini  si  meravigliò  che  gli  ufficiali  della 
Dogana  gli  passassero  daccanto  senza  get- 
tar rocchio  su  la  sua  valigia.  Dette  in 
un  segno  di  sorpresa;  gli  fu  risposto: 
aspetti  ! 

Arrecarono  la  valigia  al  Commissa- 
riato del  Confine  :  rifrustarono  ogni  pie- 
ga, frugaron  fin  d'entro  le  scarpe.  I  vet- 
turini avean  già  sferzato  i  cavalli,  la 
carrozza  era  partita  co'  viaggiatori. 

—  Ella  non  può  passare  —  gli  disse 
asciuttamente  un  rigido  ufficiale  austriaco. 
E  gli  consegnò  il   passaporto,  sul  quale 
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aveano  tracciato  queste  parole:  respinto 
dagli  Stati  Austriaci.  Era  trama  architet- 
tata dalla  spia  di  Eoma! 

Indarno  egli  chiese  ragioni  :  V  arbi- 
trio era  in  luogo  di  ragione:  e  dovette 
inchinarsi.  Eiparò  a  Ferrara:  chiese  in 
prestito  cinquanta  scudi  ad  un  Potetti, 
dimorante  in  Bologna,  e  così  rifornito  di 
danari  fu  ad  Ancona.  Ivi  recitava  il  Oo- 
lamberti,  entrato  di  recente  in  nuova 
Compagnia.  A  lui  disse  di  aver  perduto 
il  passaporto:  volesse  fargli  grazia  di  pre- 
sentarlo al  Console  Toscano  affinchè  gli 
rilasciasse  un  foglio  di  via.  Il  Colomberti 
annuì:  egli  ottenne  il  foglio  e  s'imbarcò; 
ma  (caso  che  dimostra  come  tutte  le  fila 
fosser  ben  disposte  e  come  un  galantuomo 
potesse  facilmente  trovarsi  a  mal  partito) 
appena  messo  il  j)iede  in  Trieste,  fu  arre- 
stato da  due  guardie  e  condotto  dinanzi 
air  Imperiai  Commissario.  Costui  dava  in 
ismanie:  lo  rimbrottava  di  audacia,  di 
vera  burbanza;  non  sapeva  capacitarsi 
come  gli  fosse  bastato  l'animo  di  tornar  a 
porsi  nelle  loro  mani,  dopo  essere  stato 
respinto  dal  territorio  austriaco.  La  sua 
improntitudine  sfidava  la  loro  clemenza. 
E  sciorinò  il    suo  rabbuffo  in   modo   da 
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far  intendere  che  le  conseguenze  non  sa- 
rebbero state  lievi. 

Era  governatore  il  generale  Wimpfen, 
ben  conosciuto  dal  Domeniconi  e  dalla 
Eistori.  Fu  chiesta  a  Vienna  la  grazia  che 
il  Salvini  potesse  stare  a  Trieste;  e  la 
grazia  fu  compartita,  sotto  la  mallevado- 
ria del  Wimpfen.  Da  Trieste  andarono  a 
Venezia:  e  lì  si  rinnocava.  Ebbe  prescri- 
zione di  andar  ogni  giorno  a  presen- 
tarsi al  Commissariato.  La  cosa  volgeva 
al  ridicolo.  IsTon  sì  tosto  compariva  in  co- 
spetto degli  ufficiali  gii  faceano  cenno  di 
andarsene. 

E  non  si  trattava  di  cianciafru scole  ! 
Una  notte,  a  tardissima  ora,  usciva  dal 
Caffè  Chiodi,  dove  era  andato  dopo  la 
recita  e  sul  Ponte  della  Verona  si  scorse 
ad  un  tratto  fra  individui,  che  lo  appo- 
stavano: né  poteva  ormai  senza  pericolo 
andar  più  innanzi,  o  indietro.  Se  non  var- 
cava il  ponte,  dovea  passar  la  notte  a 
basire  su  la  neve,  alta  un  palmo  nelle 
strade:  il  vento  mozzava  il  fiato.  Fece 
animo  risoluto:  si  spinse  innanzi,  mal 
sicuro  se  lo  avrebber  derubato  del  man- 
tello, o  dell'orologio  o  di  tutt'e  due.  Ma 
non  avanzaron  di  un  passo  verso  di  esso  : 
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non  fecero  un  gesto:  sentì  ben  mormo- 
rare: è  lui!  Allora  si  voltò  e  li  richiese 
di  chi  e  di  che  cercassero.  Uno  gli  si  fa 
vicino,  gli  susurra:  —  Vada  pure  con  Dio, 
noi  abbiamo  l'obbligo  di  sorvegliarla! 
—  E'  pensava:  tanto  meglio,  così  ogni 
sera  andrò  a  casa  più  sicuro. 

Ma  non  si  posson  dir  a  mezzo  gli  storpii, 
che  ebbe  il  Salvini  per  quella  malaugu- 
rata presentazione  fattagli  dal  Oolom- 
berti.  Ed  alcuni  sono  di  credere  che  una 
presentazione  sia  cosa  di  nessun  momen- 
to: in  ispecie  fra  artisti:  quanti  n'ebbero, 
invece,  sconvolta  tutta  la  vita!  Conobbi 
un  eccelso  artista  al  quale  riuscì  fu- 
nesto per  ogni  restante  del  viver  suo  l'es- 
ser stato  un  giorno  titubante  sul  passare 
da  una  strada  piuttosto  che  da  un'altra:  in 
quella,  non  la  solita,  per  la  quale  passò, 
incontrò  una  donna,  che  gli  fu  origine, 
per  anni  ed  anni,  di  mali  inenarrabili  e 
che  non  aveva  prima  mai  veduta.  Se  non 
avesse  preso  una  strada  disusata,  se  avesse 
proseguito  in  quella  che  soleva  sempre 
percorrere,  non  si  sarebbe  avvenuto  nella 
ingarbugliatrice  e  sarebbe  campato  da 
gran  novero  di  mali.  La  più  lieve  causa 
serve  talvolta  a  foggiar  tutto  un  destino. 


—  138  — 

E  qui,  entrando  in  altro  soggetto, 
vo'  porre  un  fatto  che  di  nuovo  attesti 
la  ferrea  memoria,  onde  fu  fornito  Tom- 
maso Salvini.  Udì,  per  la  prima  volta,  il 
cantante  Varese  nel  Machetli  e  in  una 
opera  Amleto.  A  quel  tempo  non  vi  era, 
in  musica,  se  non  V Amleto  del  Mareczek  : 
a  quanto  io  so  :  egli  tien  per  fermo  quel- 
la opera  fosse  di  un  italiano.  E  ricevette 
tale  impressione  dall'  interpetre  che,  tren- 
t'anni  dopo,  rii)eteva  allo  stesso  Varese 
un  recitativo  che  aveva  udito  soltanto 
una  volta  e  il  Varese  ne  fu  assai  sor- 
preso, poiché  egli  non  ricordasse  più  una 
sola  nota  di  tutta  V  opera.  Ed  anche  oggi 
il  Salvini  è  capace  di  eseguire  a  puntino 
quel  recitativo. 

Il  Salvini,  a  17  anni,  avea  limpida, 
graziosa  voce  da  farlo  credere  disposto 
a  cantar  come  tenore:  ma,  a  ventanni 
studiava  musica  con  i  maestri  Targioni  e 
Keri,  in  Eoma,  e  fu  avviato  a  cantare 
quale  baritono.  Eiusci  di  maniera  che  da 
molti,  autorevoli,  e  tra  essi  i  suoi  mae- 
stri, gli  si  voleva  persuadere  di  darsi  al- 
l' arte  del  canto;  ma  gli  si  poneva  per  con- 
dizione di  rinunziar  incontanente  al  reci- 
tare. Egli  stretto  dalla  necessità,  come  sa  il 
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lettore,  non  potendo  vivere  senza  il  gua- 
dagno che  ritraeva  dalla  sua  arte,  dovè 
rinunziare  a  disegni,  che  si  credevano  al- 
lora più  alti  e  di  maggior  prò.  Ma  se- 
guitava, di  quando  in  quando,  a  cantare 
per  diletto  e  più  volte  prendeva  parte, 
gratuitamente,  a  pubblici  trattenimenti 
con  artisti  elettissimi.  Cantò  col  Bau- 
cardè;  uno  tra  i  più  rinomati  tenori  di 
quel  periodo;  e  con  la  Monti,  soprano, 
a  Napoli,  in  un  concerto  di  beneficenza: 
nel  duetto  del  Belisario  «  Dunque  an- 
diam  de'  giorni  miei  Tu  sei  V  angelo  »  : 
nell'altro  fra  tenore  e  baritono,  dallo  stesso 
Belisario:  «  Sul  campo  della  gloria,  Noi 
pugneremo  a  lato  »:  e  non  parve  per  bel- 
lezza, per  freschezza  di  voce,  inferiore  ai 
due  famosissimi  artisti.  Nel  cantar  da  solo 
presceglieva  l'aria  nel  Ballo  in  Maschera 
«  Eri  tu  che  macchiavi  quell'anima,  »  e  la 
grand' aria  della  Jf aria  di  Bohan:  «  Bianca 
e  di  sol  vestita,  »  la  romanza  del  Niccolai 
«  La  Settimana  d'amore  »:  e,  spesso, 
non  potea  ristarsi  dal  farsi  udir  qua! 
cantore,  richiesto  da  amici,  e  stupì  gli 
intelligenti,  anche  in  questo  ramo  del- 
l'arte: benché  ne  desse  saggi  con  molta 
parsimonia.  A  quarant'anni,  strano  a  ri- 
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levarsi,  cominciò  a  cantare  da  basso  e  la 
«  evocazione  »  nel  Boherto  il  Diavolo  era 
(letta  da  lui  con  tale  sonorità,  con  tale 
gradazione  di  bei  partiti  di  voce,  con  tal 
efficacia  clie  ragguardevoli  musicisti  lo 
sollecitavano  a  far  loro  gustare  la  sua 
interpetrazione.  Io  Fbo  udito  cantare  il  ma- 
gnifico duo  de^  Puritani  col  grandissimo 
baritono  Steller:  uno  tra  i  più  begli  uo- 
mini e  tra  i  più  somm  interpetri  della  mu- 
sica vocale:  mirabile,  indimenticabile  nel 
Don  Giovanni  e  credo  da  nessuno  pareg- 
giato per  Parte  e  pel  modo  onde  raffigurava, 
con  la  sua  nobil  prestanza,  il  personag- 
gio. Anche  Ernesto  Eossi  si  piacque  nel 
cantare  :  e  aveva  stupenda  voce  di  basso  : 
diceva  Paria  delia  «  calunnia  »  nel  Bar- 
Mere  come  Pilo  udita  dire  appena  da  due 
o  tre  artisti  fra  mille. 


CAPITOLO  X. 

Ricordo  di  Amalia  rumagalU  e  di  (Giacinta  Fez- 
zana  nei  Mariti  del  Torelli  —  Una  grande 
Compagnia  nel  1868  —  Primo  incontro  fra 
Paolo  Ferrari  e  Tommaso  SaMni  —  Il  Tar- 
tufo Moderno  —  Grande  screzio  tra  il  Fer- 
rari e  il  Salvini  —  Sfida  dell'  attore  all'  autore 

—  Violentissima  scena  fra  il  Salyini  e  il  Fer- 
rari a  Yenezia  —  Loro  nemicizia  irreconcilia- 
bile —  Portentosa  partita  di  biliardo  a  Bolo- 
gna —  Gli  studi  e  la  coscienza  di  nn  artista 

—  Comicissimo  intoppo  durante  una  tragedia. 

Nel  1852  egli  r  sempre  nella  Compa- 
gnia Domenic(mÌ4_uscitane  la  Eistoxi,  sat»^ 
tentrava  qual  prima  donna  la  Fnmagalli^ 
L'ho  conosciuta,  sul  lìuire  della  sua  caxz, 
riera,  la  attrice  livornese  :  Livorno  dette 
dalla  forte  sua  schiatta  venturosi  artisti 
e   scrittori,  la  cui  nominanza  sopravvive 
al  tempo  :  l' ho  conosciuta  e  la  ricordo  in 
una  delle  sue  ultime  In  terpetrazioni,  quella 
della  «  vecchia  duchessa  »  nei  Mariti  del 
Torelli.  Mi  ricordo  la  conversazione  tra  lei 
e  la  Pezzana:  una  delle  mogli  :  tutt'  e  due 
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sedute  a'  lati  (l'un  tavolino,  presso  una 
porta,  a  sinistra  di  chi  guarda  dalla  platea 
sul  palcoscenico  del  Teatro"  Niccolini.  Che 
duo  era  quello  :  che  vibrazioni  nella  voce, 
che  grandezza  ne'  gesti,  che  anima,  che 
vita,  che  verità!  Di  queste  commozioni 
ci  ricordiamo  come  d'un  sogno,  del  beato, 
rapido  sogno  di  giovinezza:  e  di  una  gio- 
vinezza, che  fu  sì  gaia,  sì  vigorosa,  come 
oggi  a  pochi  accade,  e  allietata  da  perfe- 
zioni d'arte,  presto  illanguidite  e  delle 
quali  non  s'è  ripetuto,  in  appresso,  l'e- 
sempio. Ah,  ricordiamo  la  Compagnia, 
che  recitava  I  Mariti  al  Teatro  Niccolini: 
Giacinta  Pezzana,  varcati  di  poco  i  ven- 
ticinque anni.  Annetta  Campi,  ridente  di 
un'altera  bellezza,  la  Fumagalli,  e  Luigi 
Bellotti  Bon,  Cesare  Rossi,  Francesco 
Ciotti,  il  Lavaggi,  Enrico  Belli-Blanes, 
tutti  nel  prosperoso  ardore  delle  lor  mi- 
gliori attitudini. 

Ove  oggi  si  troverebbe,  in  Italia  e 
fuori,  una  ragunata  di  simili  artisti!  E 
dove  oggi,  cercando  in  tutte  le  Compa- 
gnie, si  troverebbero  tanti  eccellenti  ar- 
tisti quanti  allora  ne  conteneva  una  sola! 
Amalia  Fumagalli  non  era  bella,  come 
bella  non  fu  Clementina  Cazzola,  a  citare 
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un'altra  singolarissima  artista,  ma  tutt'e 
due  avevano  la  ispirazione,  il  fuoco  sacro, 
quella  potenza  dell'  anima  che  si  trasfonde 
in  espressione  eccitatrice  dell'altrui  sen- 
timento. 

In  Modena,  nel  1853,  si  presentava 
al  Domeniconi  un  giovane,  che  aveva 
scritto  una  commedia  intitolata  II  Tar- 
tufo Moderno.  Il  Domeniconi  gii  consigliò 
d'intendersela  col  Salvini,  al  cui  giudizio 
soleva  ormai  rimettersi  per  la  scelta  di 
nuovi  lavori. 

—  Ma  non  lo  conosco....  —  osservava 
l'autore  novellino. 

—  Vada:  e  troverà  un  buonissimo  gio- 
vane.... 

L'autore  era  modenese:  si  chiamava 
Paolo  Ferrari.  Andato  alla  casa  del  Sal- 
vini, che  era  in  letto,  malaticcio,  si  fece 
annunziare.  Allora  il  suo  nome  era  scono  - 
scinto  quanto  poi  divenne  famoso  :  ma  il  Sal- 
vini, sentendo  che  egli  veniva  da  parte  del 
Domeniconi,  lo  ricevette.  E  gli  si  porse  molto 
benevolo;  concepì  subito  per  lui  una  viva 
simi)atia.  Lesse,  senza  indugio,  la  com- 
media, gli  piacque:  diresse  le  prove,  e 
il  lavoro  fu  recitato  con  ottimo  esito. 
L'autore  non  si  teneva  dalla  gioia:  fece 
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doni  alle  attrici,  ofiErì  sciampagna  agli 
attori  sul  palcoscenico.  E,  dopo  i  brindisi, 
indirizzatosi  al  Salvini,  gli  diceva: 

—  E  con  te,  amico  mio,  in  qual  modo 
potrò  sdebitarmi  ?  Tu  devi  contare  su  una 
riconoscenza,  che  non  avrà  mai  fine.... 
Tieni,  questo  è  il  manoscritto  del  lavoro  : 
fanne  ciò  che  vuoi.... 

Il  Salvini  lo  ringraziò  cordialmente. 
E,  passata  la  Compagnia  da  Modena  a 
Bologna,  non  credette  il  Salvini  oppor- 
tuno mettere  in  scena  la  commedia  II 
Tartufo  Moderno  per  le  gelosie,  i  rancori, 
che  covavano,  pronti  a  dirompere,  ad  ogni 
pretesto,  fra  le  due  cittadinanze.  Divisò 
recitar,  per  la  sua  beneficiata,  ii^W Amleto. 
Ma  Fattore  Lollio,  cui  spettava  la  parte 
di  Laerte  fu  chiamato  a  Bergamo  dalla 
autorità  austriaca,  essendo  còlto  dalla  co- 
scrizione. Nessun  altro  attore  poteva  ri- 
piegar quella  parte:  tutti  coloro  che  for- 
mavan  la  Compagnia  avevan  già  da  rafiì- 
gurare  uno  fra'  tanti  personaggi  della 
tragedia.  I^on  avendo  più  partito  a  cui 
appigliarsi,  sollecitato  anche  da'  consigli 
di  persone  intendenti,  il  Salvini  si  lasciò 
persuadere  a  recitar  la  commedia  del  Fer- 
rari,   afirontando   ogni   rischio.  La  Cen- 
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sura  politica  approvò  la  commedia  e  an- 
che la  Censura  ecclesiastica:  questa,  che 
la  guardava  in  tutto  tanto  pel  sottile, 
mutando  in  trave  ogni  festuca,  non  volle 
accettar  il  titolo  II  Tartufo  Moderno. 

Amilcare  Belotti  propose  intitolarla 
Il  «  Lion  »  impostore:  non  era  una  perla 
di  titolo,  ma  il  tempo  incalzava:  né  i 
nostri  attori  furon  mai  schifiltosi  in  ri- 
spetto a  purezza,  ad  appropriatezza  di 
linguaggio  italiano.  Il  nuovo  titolo  fu  ac- 
cettato. La  commedia  non  piacque  :  prima 
che  fosse  giunta,  nella  recita,  a  metà,  si  do- 
vette calare  il  sipario  per  il  baccano  india- 
volato di  certi  spettatori.  Il  Salvini  ne  con- 
cepì gran  dispetto.  A  que'  tempi,  e  l'uso 
n'  è  da  poco  dismesso,  sovente  il  ma- 
lumore, o  il  buon  gusto  del  pubblico, 
offeso,  costringeva  gli  attori  ad  inter- 
romper la  recita  di  un  lavoro:  e  si  do- 
veva sostituirne  un  altro.  Gli  attori  eran 
così  ossequenti  al  volere  del  pubblico,  o 
così  timorosi  del  suo  giudizio,  che  ogni 
volta  si  tentava  un  lavoro  nuovo,  e  di  ap- 
I)ena  dubbia  riuscita,  si  teneva  in  pronto 
un  altro  spettacolo  da  sostituire  a  quello 
che  il  pubblico  poteva  far  troncare.  E 
non  si  creda  tal  sorte  toccasse  soltanto  ad 
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tintori  novellini,  clic  nna  sera,  al  Teatro 
Alfieri  (li  Firenze,  frequentato  allora  da 
m\  pubblico  eletto,  trovandomi  io  tra  i 
presenti,  fu  fatta  interronij^ere  la  recita 
della  commedia  Le  idee  della  signora  Au- 
tray  di  A.  Dumas  figlio.  Era  la  prima 
volta  che  il  lavoro  si  dava  in  Firenze. 
E  vi  fu  sostituita  un'altra  commedia. 

Oggi  tutto  si  comporta:  si  direbbe  il 
pubblico  diventato  ludibrio  degli  attori  :  sia 
inteso  con  discrezione:  e  uscendo  da  una 
commedia  fischiata  non  vi  dà  ormai  il  mi- 
nimo stupore  legger  nel  cartellone,  già  af- 
fìsso, che  si  replica  «  a  ricliiesta  generale.  » 
Ohe  più?  Oggi  da'  trafìlcatori  di  commedie, 
italiane  o  straniere,  si  stipulano,  in  anti- 
cipazione, ne'  contratti  di  vendita  le  re- 
pliche ohUigatorie  in  ogni  città. 

Ma,  per  la  interrotta  recita  della  com- 
media del  Ferrari,  jl  Salvini  si  indignò  a 
segno  che  non  volle  sostituirvi  altro  la- 
voro, e  dovette  il  pubblico  andarsene  con 
Dio,  contento  del  rumor  fatto:  e  basta. 
Il  Teatro  si  chiuse  quella  sera  circa  le 
dieci:  ben  insolito  avvenimento.  E  una 
piccola  parte  del  pubblico  si  querelava 
che  l'altra  non  gli  avesse  consentito  di 
udir  il  lavoro  sin  alla  fine. 
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Da  Bologna  la  Compagnia  fu  a  Fi- 
renze. Il  Salvini  già  avea  scritto,  dando- 
gli notizia  per  filo  e  per  segno  dell'ac- 
caduto, al  Ferrari  ed  egli  aveva  richiesto 
e  ricuperato  il  copione  del  suo  lavoro, 
che  pur  avea  detto  voler  donare  al- 
l'artista.  In  Firenze  il  nostro  Tommaso 
legge  una  protesta  del  Ferrari,  pubbli- 
cata da  un  giornale,  ingiuriosa  per  il  Do- 
meniconi,  per  lui,  per  il  Belotti.  Crede 
sia  apocrifa  e  ne  scrive  al  Ferrari.  Egli 
ribadisce  le  ingiurie.  Il  Salvini  gli  indi- 
rizza una  lettera  concepita  in  termini 
veementi:  la  sopportazione  non  fu  mai  sua 
virtù:  e  lo  sollecita  a  indicargli  in  qual  paese 
del  Piemonte  o  della  Svizzera  si  potevano 
incontrare,  poiché  egli  esigeva  una  sodi- 
sfazione.  Il  Ferrari  gli  rispose  che  era 
padre  di  famiglia,  non  gli  era  lecito  ri- 
schiarsi in  tali  avventure  e  adduceva 
altri  argomenti,  ma  sempre  acre  e  risen- 
tito. 

Trascorsi  varii  anni,  il  Salvini  si  tro- 
vava in  Venezia,  al  Caffè  Chiodi,  ove  si 
riducevano  molti  artisti.  Gli  si  para  di- 
nanzi un  uomo  tutto  imbacuccato  e  gli 
porge  la  mano.  Ad  un  tratto  egli  lo  rav- 
visa. 


—  148  — 

—  Ohi  siete!  —  gli  domanda  burbero. 

—  Ferrari,  non  mi  riconosci? 

—  1^0. 

—  Come,  vuoi  sempre  pensare  a  quelle 
ragazzate  ? 

Il  furore  collerico,  non  mai  rintuzzato 
nel  nostro  artista,  lo  prende:  si  alza  di 
scatto,  afferra  e  solleva,  con  la  sua  forza 
erculea,  il  marmo  di  un  tavolino,  il  Fer- 
rari fugge.  IN^è  si  parlarono  mai  più,  ne 
si  rividero  per  lunghissimo  tempo.  Tutt'e 
due  crebbero  nella  gloria  e  tenner  chiuso, 
alimentato  il  loro  rancore.  S'incontrarono 
nelle  adunate  della  Commissione  per  l'Arte 
Drammatica,  ma  non  scambiarono  mai 
parola:  e  il  Salvini  si  atteggiava  sempre 
in  modo  da  non  guardarlo. 

Il  repertorio  del  Ferrari  fu  inesorabil- 
mente, dal  1852  in  poi,  condannato  dal 
grande  attore:  e  neppur  consentì  a  Vir- 
ginia Marini,  sino  a  che  fu  nella  sua  Com- 
pagnia, di  recitar  in  lavori  dello  scrittore 
modenese. 

l^è  si  creda  che  l'odio  nel  Ferrari  fosse 
minore.  Un  trent'  anni  dopo  tali  fatti, 
parlando  io  con  lui  del  Salvini,  al  co- 
spetto di  ragguardevoli  persone,  egli  usci- 
va in  intemerate,  in  accuse  furenti  con- 
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tro  l'artista,  uè  vi  era  vitupero  die  gli 
risparuiiasse,  tanto  possouo  maluate  pas- 
sioni anche  a  turbare  animi  ed  intelletti  sì 
fuor  del  comune. 

Il  Salvini  coltivò  tutti  gli  esercizi,  che 
conferiscono  snellezza,  robustezza;  era 
schermitore  peritissimo,  secondo  abbiamo 
accennato,  si  era  addestrato  nel  ballo,  nel 
nuoto,  nel  cavalcare:  né  alcun  cavallo, 
per  quanto  robusto,  potè  balzarlo  di  sella. 
L'abbiamo  veduto  già  vecchio,  in  età  di 
quasi  sessant' anni,  mentre  la  sua  tavola 
da  pranzo  era  ingombra  di  oggetti  fragi- 
lissimi, di  gran  valore,  filigrane  in  argento, 
cristalli,  per  dare  diporto  ad  amici,  alzare 
con  un  sol  braccio  teso  sopra  la  tavola 
sfere  di  ferro  d'un  peso  enorme,  e  che 
ricadendo,  per  debolezza  od  inavvertenza, 
avrebbero  fatto  guasti  irreparabili.  Si  com- 
piaceva di  questa  sua  straordinaria  forza, 
che  gli  derivava  da  felice  natura  e  da 
continuo  esercizio,  e  ne  abusava  frequen- 
temente, com'abbiam  visto  e  vedremo. 
Tra'  suoi  vanti  men  segreti  fu  quello  di 
giuocar  al  biliardo  in  modo  che  appena 
gli  consentiva  di  riconoscer  emuli,  non 
volle  mai  ammettere  che  altri  lo  supe- 
rasse.   Kè    gli   dispiacque    l'esser    attiz- 
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zato,  e  l' attizzar  altri,  per  questo  rispetto, 
in  ardeutissime  dispute:  e  ciò  per  auiii 
e  siuo  a  tarda  età.  Ohi  si  fosse  rifiutato 
d'ammettere  non  potersi  giuocar  meglio 
di  lui  si  esponeva  a  rischio  di  passar  brutti 
momenti.  Molti  ricordauo  le  sue  folate  di 
collera,  durante  i  giuochi.  L' amor  proprio^ 
come  giuocatore  di  biliardo,  ebbe  acutis- 
simo sin  da'  primordii  della  vita.  Era, 
dunque,  a  Bologna,  con  la  rinomata  Com- 
pagnia Domeniconi  ed  accettò  una  sfida 
al  biliardo  con  un  siguore,  nativo  di  Mo- 
dena. Costui  passava  per  il  primo  giuo- 
catore di  bilie:  giuocavano,  secondo  di- 
cevano di wa^ acqua:  una  bibita.  E,  a  forza 
di  acque,  pervennero  alla  somma  di  cen- 
toventi scudi  romani.  Nelle  ore  in  cui  non 
recitava  il  Salvini  era  sempre  al  biliardo. 
La  partita  ingrossava.  La  voce  ne  andò  per 
tutta  Bologna.  La  gente  conveniva  nella 
vasta  sala,  ove  si  svolgevano  le  partite:  sta- 
vano pigiati,  accalcati  gli  uni  sugli  altri  • 
gli  occhi  intenti,  per  non  perder  una  bat- 
tuta. Il  Domeniconi  s'irritava;  col  richia- 
mare gente  nella  sala  del  biliardo  si  sviava 
dal  Teatro;  gli  recava  danno. 

In  quaresima  il  Salvini  uscì  dalla  Com- 
pagnia, volle  esser  libero  per  continuare 
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nella  partita;  l'altro  non  voleva  cedere, 
ma  fìnalmeute  gli  convenne  pagare. 

Capitò  in  Bologna  la  Compagnia  Zan- 
noni  e,  richiesto  di  recitare,  egli  propose 
la  Zaira  del  Voltaire. 

Allora  allora  aveva  cominciato  a  stu- 
diar quella  tragedia,  in  cui  il  Modena  si 
vuole  avesse  superato  il  Lekain,  gli  altri 
attori  francesi.  Poi  a  Bologna,  al  solito, 
in  quella  parte  aveva  lasciato  profondi 
ricordi  il  Lombardi, .  e  i  fanatici  di  quel 
l)opolarissimo  attore  sarebbero  accorsi  come 
aspri  censori  con  mal  animo  verso  il  gio- 
vane interpetre,  cui  già  davan  taccia  di 
presuntuoso. 

La  parte  di  Orosmaue  era  molto  con- 
facente al  Lombardi  e  con  essa  aveva 
sempre  saputo  attirar  il  pubblico,  gratuir- 
selo:  aveva  presenza  ragguardevole,  vera 
maestà  nell'aspetto,  voce  bella,  sonora, 
slancio,  naturali  felici  disposizioni.  Co- 
me a  Eoma  ne  avea  sfidato,  e  vinto, 
il  ricordo  nell'  Oreste,  il  Salvini,  allora  ag- 
guerrito da  tanti  coscienziosi  studii,  più 
maturo  nella  riflessione,  più  esperimentato 
nell'arte,  si  riprometteva  vincerlo  anche 
nella  Zaira.  Ma  sentiva  il  passo  non  essere 
aere  voi  e.  La  fine  miseranda  del  Lombardi, 
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atrocemente  ucciso  da  un  servo  :  e  di  ciò 
abbiam  detto  molto  più  sopra  :  aumentava 
con  la  pietà,  la  simpatia  verso  il  suo  nome. 
Il  Salvini  sentiva  le  difficoltà,  ma  pos- 
sedeva il  modo  di  appianarle:  avea  con- 
tratto F  abito  dello  studio  severo  :  come 
tutti  coloro,  che  nascono  per  levarsi  alto 
in  qualsiasi  disciplina,  egli  non  stava  pago 
alle  laudi,  agli  applausi  che  sin  allora  avea 
raccolto  :  provava  insaziabile  desiderio 
di  migliorarsi,  di  affinarsi,  uno  stimolo; 
un  affanno  di  perfezione.  Vedeva  —  e 
questa  vista  è  segno  delle  lontananze  in  cui 
muovono  certi  intelletti — quanto  cammino 
gli  restava  a  percorrere  prima  di  toccare 
una  certa  meta.  Voleva  uscire  dalla  torma, 
dal  gregge:  sollevarsi  sulla  comune  di 
coloro,  che  proseguivano  V  arte  sua  :  aveva 
la  coscienza  di  nuove  efficacie,  di  nuove 
verità  ;  la  visione  di  nuovi  splendori  :  cer- 
cava quella  individualità,  che  rende  V  ar- 
tista non  più  confondibile  con  i  suoi  con- 
correnti :  cercava  quella  finissima  dote  che 
sola  mette  in  pregio  ogni  opera  d'arte; 
e  ne  diviene  il  talismano  :  lo  stile  :  cercava 
la  suprema,  serena  espressione  dell'arte, 
in  mezzo  alle  conturbazioni  e  agli  erra- 
menti  delle  varie  scuole. 
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In  ogni  vero  artista  e  negli  artisti,  sin- 
golarmente, che  arrivano  alla  precisione 
alla  armonia,  nella  forza,  o  nella  dolcezza 
della  espressione,  vi  sono,  a  così  dire,  due 
persone:  una  che  opera,  che  dice,  l'altra 
che  osserva,  che  giudica,  con  curiosità,  e 
sottigliezza:  in  ogni  grande  attore  è  un 
io  critico,  che  è  sempre  vigilante,  che  pon- 
dera tutte  le  inflessioni  di  voci,  tempera 
i  gesti,  corregge  le  esuberanze,  avvalora 
con  una  continua  riflessione  V  istinto, 
prima  potenza  dell'artista;  ma  che  non 
conduce,  se  non  a  rovina,  quando  non 
è  bene  indirizzato.  Alcuni  attori  si  stu- 
diano di  continuo  e  sono  sodisfatti  della 
loro  dizione  quando  essa  appaga  il  loro 
udito  che,  educatissimo,  risente  ogni  pecca, 
ogni  errore,  ogni  difetto. 

Il  Salvini  fu  di  costoro  e  in  modo,  che 
non  credo  nessuno  l'abbia  pareggiato,  come 
dicitore,  ne  per  fine  intuito,  ne  per  so- 
vrana intelligenza. 

Egli,  per  il  più,  ha  sempre  studiato 
le  parti  nel  silenzio  della  notte  in  casa: 
o  la  mattina,  per  tempissimo,  in  qualche 
erma  solitudine  campestre:  nella  giornata 
ogni  rumore,  ogni  frastuono  lo  disturbava. 
Leggevo  —  soleva  dirmi  —  tutta  la  parte, 
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senza  termarmi  a  questo  o  a  quel  tratto  : 
e  vedevo  l'attore  qual  avrebbe  dovuto 
essere  su  la  scena,  secondo  il  mio  criterio  ; 
mi  facevo  spettatore  e  giudicavo  in  me 
l'effetto  di  certe  intonazioni,  di  certi  gesti, 
di  una  certa  generale  interpetrazione  :  poi 
giudicavo  del  modo  onde  doveva  V  artista 
proporzionar  tali  effetti  alle  sue  forze:  e 
riflettevo  allo  spartimento  degli  effetti,  poi- 
ché il  far  troppo,  o  troppo  poco,  il  sover- 
chiare, o  lo  scarseggiare  nuocciono  ad  al- 
tri effetti,  che  debbono  ottenersi  in  se- 
guito. Prima  d' interpetrare  un  personaggio 
storico,  studiavo  le  abitudini  di  lui,  il  carat- 
tere, le  foggie  del  vestire:  e  poi  Patteg- 
giarsi, così  diverso,  secondo  la  varietà  di 
razza,  di  educazione,  di  tempo.  Le  stesse 
foggie  degli  abiti,  dei  mobili  usati  in  certi 
periodi,  in  certi  paesi,  danno  una  diversa 
impronta  allo  starsi,  al  muoversi.  Un  greco, 
un  romano  dell'antichità,  un  asiatico,  o  un 
affricano,  non  puoi  ritrarli  che  siedano, 
camminino,  si  atteggino  come  i  personaggi 
de'  moderni  drammi  parigini.  Se  il  per- 
sonaggio è  fantastico,  ne  soccorre  l'intuito, 
la  fantasia  dell'attore,  l^ell'un  caso  o  nel- 
l' altro  ci  vuole  meditazione,  lenta  prepara- 
zione: e  nella  dizione  il  più  arduo  è  di  saper 
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evitare  la  monotonia,  il  ripetere  di  certe 
inflessioni.  E  non  s' arriva,  di  scatto,  alla 
perfezione.  Si  prova,  si  tenta:  anche  nel- 
V  arte  è  come  nella  scienza  :  provando  e  ri- 
provando si  giunge  al  vero.  ìTel  continuare 
la  interpetrazione  di  una  parte,  vi  si  acqui- 
stano maggiori  eflìetti,  clie  derivano  via  via, 
dalla  più  sicura  e  assoluta  padronanza  di 
essa. 

Eccitò  per  la  prima  volta  la  Zaira  su 
la  scena  del  Teatro  del  Corso  in  Bolo- 
gna, durante  la  quaresima  del  1853. 

Con  le  recite,  durante  il  carnevale, 
Tommaso  Salvini,  avea  guadagnato  a  sé 
il  pubblico  bolognese,  uno  tra  i  pubblici 
d' Italia  più  dediti  al  godimento  delle  cose 
d'arte,  più  espansivi  nel  dimostrare  la 
propria  contentezza,  ed  era,  quindi,  gran- 
dissima Paspettazione,  anche  ijer  i  raf- 
fronti da  far  col  Lombardi,  suscitata  dal- 
l'annunzio della  Zaira,  Lo  Zannoni  aveva 
avvisato  il  pubblico  che,  trovandosi  in 
Bologna  l'attore  già  tanto  rinomato,  gli 
avea  fatto  premure  affinchè  desse  alcune  re- 
cite :  sicuro  che  il  pubblico  gliene  saprebbe 
grado.  E  il  Salvini  recitò:  nella  Zaira, 
nel  Giiiocatore  dell' Ifland,  nell'Oreste. 

Si  trovava  nella  Compagnia  Giuseppe 
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Coltellini,  il  maggiore  dei  fratelli,  che 
esercitava  pur  l'industria  delPantiquario. 
Egli  aveva  acquistato  dalPantiquario  Frez- 
za, di  Firenze,  un  costume  di  generale 
dei  giannizzeri  con  disegno  di  farvi  su 
un  buon  guadagno,  cliè,  per  tutto  ove  an- 
dava, si  studiava  trar  profitti  dal  mer- 
cantare. 

Il  Salvini  vide  quel  costume  orientale, 
se  ne  invaghì  e  lo  acquistò:  e  gli  parve 
molto  adatto  a  vestirne  il  personaggio  di 
Orosmane.  Lo  indossava  nella  prima  re- 
cita della  Zaira.  Al  quarto  atto,  al  verso: 
«  Ma,  prima  di  ferir,  odimi,  aspetta  »  disse 
con  molta  veemenza  la  parola  «  aspetta  »  ; 
e  tutt'ad  un  tratto,  sentì  che  le  sue  bra- 
che orientali  si  scingevano,  si  era  rotta  per- 
fìn  la  cintura,  con  la  quale  credeva  averle 
fermate.  ì^on  si  descrive  in  che  stato 
d'animo,  in  che  smania  si  trovasse:  né 
sapeva  a  qual  motivo  apporre  il  sinistro 
che  gli  capitava  e  stava  in  paura,  ad  ogni 
istante,  di  i)eggio.  Le  brache,  pesantis- 
sime per  la  ornatura  de'  ricami  in  oro,  a 
poco  a  poco  gli  calavano  giù:  dovea  te- 
ner scoperto  alquanto  il  piede  fra  la  pan- 
tofola e  la  fimbria  del  largo  calzone:  ed 
accortosi  tardi  che  gli  mancavano  calzette 
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di  un  certo  colore,  né  potendo  rifornir- 
sene, per  esser  giorno  festivo,  si  era  infi- 
lato la  maglia  che  indossava  neìV Oreste. 
Quando  si  accostò  al  divano  per  sedersi 
gli  uscì  fuori  un  ginocchio  :  e,  dal  colore 
della  maglia,  molti  credettero  che  fosse 
nudo.  Diventava  forsennato  per  rabbia: 
occupato  a  celare  or  Puno,  or  l'altro  dei 
ginocchi,  gli  venne  veduta  una  pelle  di 
tigre,  stesa  sul  divano,  se  la  acconciò  at- 
torno alla  vita  e  cosi  recitò,  seduto,  tutto 
il  quart'atto,  invasato  da  una  collera,  che, 
di  tratto  in  tratto,  sempre  più  in  lui  av- 
vampava. Il  pubblico  era  talmente  conci- 
tato, preso  a  quella  recitazione,  sì  viva,  che 
ninno  rise,  ninno  fiatò,  o  gettò  un  motto.  E 
si  asseverò,  in  corso  di  tempo,  che  non  mai 
rendesse  quelPatto  della  tragedia,  atto 
in  cui  è  tanto  irromper  di  collere,  con 
maggior  verità. 

Il  giorno  appresso  tutti  in  Bologna  par- 
lavano dell'accaduto  :  tutti  faceano  le  me- 
raviglie che,  incontratagli  una  cosa  si- 
mile, non  si-  fosse  perduto  d'animo,  non 
ne  avesse  attenuati  i  suoi  mezzi  d'espres- 
sione. Si  lodava  la  condotta  del  pubblico, 
da  riscontrarsi  con  le  gazzarre  che  oggi 
mettono,  per  un  nulla,  a  romore  i  nostri 
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teatri:  ma  si  vorrebbero  sn  la  scena  in- 
terpetri  che  sapessero  ispirar  al  i)ub- 
blico  rispetto  quanto  lae  ispirava  l'arte 
(li  un  Tommaso  Salvini. 


Dna 


CAPITOLO  XI. 

Recite  date  in  gran  parte  d'Italia  —  Desiderio 
di  studio,  di  solitudine  —  Riflessioni  sopra  se 
stesso  —  Un  breve  riposo  —  Recite  a  Livorno  e 
a  Bologna  —  Il  cholera  —  Il  suo  capocomico 
muore  in  carrozza  —  Giuseppina  Casali -Pieri 
—  Varii  aneddoti  —  Una  ragazza  tra  le  fiamme. 

Ormai  egli  aveva  percorso  più  che 
mezza  Italia;  con  la  Compagnia  Beale 
Napoletana  e  con  la  Compagnia  Eomana, 
diretta  dal  Domeniconi,  aveva  recitato  in 
varie  stagioni  a  ^N'apoli,  in  città  del  Eegno 
Napoletano,  nella  Sicilia:  a  Eoma,  in  tutto 
il  Regno  pontificio  ;  in  Toscana  :  poi  a  Trie- 
ste. In  Toscana  e  in  Romagna  la  Com- 
pagnia Romana  veniva  di  frequente  nelle 
stagioni,  in  cui  era  vietato  il  recitare  a- 
Roma,  e  nella  estate.  Aveva  egli  acqui- 
stato una  reputazione  italiana  ed  era 
ricordato  fra  i  primissimi,  pur  sentiva  la 
necessità  di  tornare  allo  studio,  di  ap- 
partarsi da  tutti,  di  correggere,  nella  soli- 
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tiuline,  nella  quiete,  i  suoi  difetti.  Ear 
ro  artista,  si  faceva  giudice  degli  stessi 
suoi  giudici  :  non  si  credeva  immeritevole 
del  plauso,  che  lo  accompagnava  per  tutto  : 
non  arrivava  a  sì  inutile  modestia:  ma 
in  quel  plauso  rilevava  la  parte  dovuta 
alla  giovinezza,  alla  novità  della  sua  recita- 
zione, un  poco  anche  al  mal  gusto,  che 
faceva  accettar  per  oro  di  coppella  certi 
artifìcii  e  certe  ridondanze,  di  cui  vo- 
leva mondarsi.  E  poi  lo  moveva,  come  ab- 
biam  tocco,  quel  grande  desiderio  di  per- 
fezione; di  poggiar  più  alto,  di  uscir  dalla 
schiera.  Era  come  i  veri  artisti  un  tor- 
mentatore di  se  :  i  mediocri  si  acquetano, 
invece,  nella  beatitudine  di  se  stessi. 

Si  ridusse  in  Firenze,  nella  casetta  dei 
nonni,  nella  tranquilla  via  Eomana,  ove 
allora  si  affollava  da  tutte  le  viuzze  sboc- 
canti nel  quartiere  di  San  Frediano  quella 
spensierata,  giulivamente  espansiva  popo- 
lazione fiorentina,  mite,  burlona,  scarica 
di  melanconie,  della  quale  può  dirsi  non 
rimane  più  seme.  La  gente  qui  concorsa 
da  ogni  parte  d'Italia,  e  qui  rimasta,  le 
nuove  unioni,  lo  sgominamento  di  certe 
adunazioni  di  casette  ove  s'annidava  la 
parte  più  originale  di  quella  popolazione. 
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le  rivolture  politiche  e  sociali,  compiu- 
tesi in  quarantanni,  P hanno  annichilita, 
dispersa.  Ed  era  agevole  soffocar  un 
fiore  di  gentilezza  fra  tante  sovrapposi- 
zioni. 

Il  Salvini  era  punto  anche  dal  desiderio 
dell'avvantaggiarsi:  benché  sì  conosciuto  e 
apprezzato,  non  avea  guadagnato  più  di 
tremila  cinquecento  lire  all'anno  sino 
al  1850-51:  «  tre  mezze  serate  di  be- 
nefìcio ad  uso  comico  nel  primo  anno  e 
quattro  per  gli  altri  due  »  :  la  scrittura  fu 
rifatta  per  il  1851-52  e  pel  53  fino  a  5,500 
lire.  I  guadagni  maggiori,  sentiva,  sareb- 
ber  venuti,  quand'egli  si- fosse  maturato 
nell'arte:  giungesse  ove  non  si  può  esser 
detto  secondo  ad  alcuno. 

Attese,  nella  solitudine,  a  studiare  il 
Saul  e  l' Otello  :  e,  nello  stesso  tempo  che 
studiava  per  sé,  insegnava  il  Saul  ad  un 
dilettante. 

In  quello  stesso  anno  fu  chiamato  a 
dar  recite  straordinarie  in  Livorno  con  una 
Compagnia  nella  quale  era  la  Pochini,  gais- 
sima e  bellissima  donna,  che  poi  andò  sposa 
ad  un  siciliano  in  Palermo,  e  fu  bruttata 
dal  vainolo,  massima  disavventura  a  donna 
già  per  la  sua  avvenenza  famosa  ed  in- 

Jabbo.  11 


—  162  — 

vanita  :  e  e'  era  anche  un  attore  brillante, 
assai  noto,  il  Yenturoli. 

Con  la  medesima  Compagnia  fu  pur  a 
Pisa  e  così  recitò  a'  due  pubblici  nelP  Ore- 
ste,  nellsi  Francesca  da  Rimini,  nella  Suona- 
trice  d'arpa.  Ma  risolveva  di  non  più  re- 
citare sino  a  che  non  gli  fosse  concessa 
una  remunerazione  appropriata.  Vedeva 
altri,  a  lui  inferiori  di  merito  e  meno  in 
favore  presso  il  pubblico,  ottener  assegni 
cospicui:  egli  faceva  guadagnare  e  non 
gli  si  voleva  dare  compenso  adeguato. 
Voleva,  e  si  rilevi  la  temperanza  nel  de- 
siderio, che  gli  fosser  concesse,  almeno, 
ottomila  lire  Panno.  Doveva  in  appresso 
guadagnare  tre  volte  di  più  in  una  sola 
recita. 

Ma  allora  tutto  era  più  scarso:  ne'  de- 
sideri, non  nel  merito  :  il  Eossini,  il  Verdi 
si  eran  contentati  di  tremila  franchi  per 
capolavori.  Il  Dumas  figlio  si  contentava  di 
cinquecento  franchi  per  il  romanzo  La  Si- 
gnora delle  Camelie,  che  ha  fruttato  mi- 
lioni. 

Il  nonno  del  Salvini,  udendo  ch'egli  pre- 
tendeva guadagnar  ottomila  franchi  ai- 
Panno,  lo  teneva  per  matto.  Ma  il  capo- 
comico Astolfì  gli  offerse   di   scritturarlo 
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come  primo  attore  assoluto  nella  Compa- 
gnia in  cui  il  finissimo  attore  Gaspare 
Pieri  faceva  le  sue  prime  prove  di  brillante 
e  ove  era  prima  donna  la  Santoni.  Fu 
scritturato  per  due  anni,  1854-55. 

A  metà  delP  estate,  mentre  si  trovavano 
in  Bologna,  cominciò  ad  infuriare  il  cholera. 
Ogni  giorno  aumentava  il  numero  delle 
vittime:  egli  propose  di  partire.  Ma  TA- 
stolfì  lo  rimproverava  di  aver  paura.  Egli, 
sdegnato,  ribatteva  :  —  a  dimostrare  il 
contrario  partirò  l'ultimo.  Ai  canti  della 
città  si  vedevano  alzati  altari  e  la  gente, 
prosternata,  impetrava  aiuti  dal  cielo:  i 
rimedii  che  avrebber  dovuto  porgersi  da 
chi  aveva  P  autorità  erano  scarsi,  inade- 
guati :  la  popolazione  sbigottita,  in  tremóre. 
Una  notte  il  Salvini,  passando  per  luogo 
molto  oscuro,  incespicava  in  un  cadavere 
disteso  su  la  strada.  Finalmente  fu  risoluta 
la  partenza  della  Compagnia.  Idoleggiarono 
varie  carrozze  e  mossero  alla  volta  della 
Toscana.  Presso  Pistoia,  nella  stessa  car- 
rozza in  cui  viaggiava,  il  capocomico  ca- 
deva fulminato  dal  morbo.  Gli  era  incolto 
il  peggio  per  non  aver  ascoltato  a  tempo 
il  suggerimento  di  partire  datogli  dal  Sal- 
vini. Proponeva  il  Pieri  al  Salvini  diven- 
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tare  suo  socio  nella  direzione  della  Com- 
pagnia: ma  egli  non  volle  distrarsi,  con 
altre  cure,  dallo  studio  dell'  arte  ;  rifiutava. 
Eimase  però  nella  Compagnia  sino  a  tutto 
il  1855. 

Una  sera,  recitando  con  la  Santoni, 
nella  Maria  Stuarda,  egli  che  sosteneva 
la  parte  di  Mortimero,  arrivato  al  mo- 
mento di  darsi  la  morte,  s' infisse  sul 
petto  un  pugnale  tondo  da  teatro,  con  tal 
vigore  elle  gli  trapassò  l'abito  di  velluto, 
tre  pieghe  della  camicia  inamidata,  la  ma- 
glia e  gli  entrò  fra  la  quarta  e  la  quinta 
costa,  a  lievissima  distanza  dal  cuore. 
Cadde  come  doveva  cadere  :  e  non  si  av- 
vide del  male.  Fu  calata  la  scena,  per  la 
mutazione,  e,  rimasto  solo,  dietro  il  fon- 
dale, sentì  mancargli  il  respiro.  Stimolato 
dallo  spasimo,  si  alza  e,  con  quanto  gli 
rimaneva  di  forza,  tenta  di  sbottonarsi 
l'abito  molto  succinto,  ma  non  vi  riesce: 
lo  straccia,  tirandolo  in  giù  sul  dinanzi  e 
spiccia  il  sangue  che,  stato  compresso, 
era  salito  sino  al  collo.  Per  lo  sgorgare 
del  sangue  vien  meno,  smarrisce  i  sensi 
nel  deliquio.  Gli  fu  raccontato,  in  ap- 
presso, che  lo  avevano  adagiato  su  una 
poltrona,    gli    aveano    divelto,   con    pin- 
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zette,  dalla  ferita,  alcuni  branetti  della 
camicia,  che  vi  s'erano  appresi:  e  un 
medico,  accorso  subito,  disse: 

—  Sarà  miracolo,  se  questo  giovane 
vive! 

La  notizia,  in  un  attimo,  si  divulga  per 
tutto  il  Teatro  :  il  pubblico  intimò  si  desse 
fine  alla  tragedia,  movendo  verso  le  uscite 
e  gridando:  basta!  basta! 

Egli,  quando  tornò  in  sé,  aveva  il  re- 
spiro rotto  :  non  sentiva  forza  di  reggersi. 
Su  una  poltrona  fu  portato  alla  sua  casa: 
dopo  la  sentenza  del  medico  era  andata 
la  voce  che  fosse  moribondo  :  la  gente  si 
accalcava  ansiosa  verso  la  porta  donde 
sarebbero  usciti  gli  artisti:  ed  egli,  sor- 
retto sulla  poltrona,  passò  tra  due  file  di 
persone,  curiose  di  vederlo  e  concitate. 
Trascorse  una  settimana  in  grande  abbat- 
timento ;  si  ravvigorì  d' un  tratto  e  tornò 
al  recitare.  Tuttora  reca  sul  petto  traccia 
di  quella  ferita. 

Era  uscita  dalla  Compagnia  la  Santoni 
e  vi  era  entrata  Giuseppina  Casali,  dol- 
cissima donna,  graziosa,  seducente  nella 
commedia  :  anzi,  una  vera  musa  della  com- 
media, ma  nella  tragedia  inferiore  a  se 
stessa,  che,  di  rado,  si  trovarono  unite 
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opposte  attitudini,  come,  ad  esempio,  nella 
Eistori  e  poi  in  Giacinta  Pezzana:  e  que- 
sto dono  di  versatilità  fu,  più  che  altro, 
dono  italiano.  Nessun  altro  attore  del 
mondo  giunse  alla  eccellenza  ch'ebbe 
nella  commedia  e  nella  tragedia  Ernesto 
Eossi,  assai  più  versatile,  anche  per  la 
stessa  struttura  fìsica,  del  Salvini  ;  se  fu 
meno  profondo.  Ernesto  Eossi  arrivò  a 
finezza  indescrivibile  nelle  più  vispe  com- 
medie goldoniane,  nel  Montjoie  del  Feuil- 
let,  nella  Donna  romantica  del  Castelvec- 
chio  :  ed  è  superfluo  ripetere  ciò  che  fu 
nel  gran  dramma  e  nella  tragedia.  Tom- 
maso Salvini  fu,  in  certe  commedie,  ove 
era  richiesta  molta  dignità,  nella  Pamela^ 
nella  Calunnia^  inarrivabile,  ma  di  entrar 
molto  innanzi  nella  commedia  gli  toglie- 
vano la  stessa  maestà,  la  potenza,  la  forza 
che  in  lui  soverchiavano.  Era  nato,  in 
tutto,  gigante.  Come  egli  già  per  le  sue 
doti,  occorreva  che  il  personaggio  da  lui 
interpetrato  trascendesse  il  comune. 

I  giovani,  non  sì  tosto  ottengono  un 
applauso,  una  lode,  sovente  accattata  Dio 
sa  come,  e  mal  prodigata,  hanno  oggi 
ruzzolo  del  diventar  capocomici.  A'  primi 
passi,  che  danno  con  qualche  sicurtà,  re- 
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putano  di  essere  arrivati.  Il  Salvini  mi- 
rava solo  allo  studio:  non  ad  esser  il 
primo  nell'elenco  della  Compagnia,  il 
Capo:  ma  ad  arrivare  ad  esser  Punico  per 
merito.  Né  dallo  studio  pativa  distra- 
zioni. Il  comico,  in  generale,  succhiella  le 
sue  ore  nell'agio  dei  Caffè:  egli,  avanti 
o  dopo  le  prove,  seguiva  sempre  la  sua 
costumanza  di  andarsene  in  campagna, 
ne'  luoghi  più  appartati,  leggendo  le  parti 
ad  alta  voce,  vigilando  la  sua  dizione, 
talvolta  s'incontrava,  impensatamente,  in 
persone  che,  udendolo  gridare  strane  pa- 
role o  vedendolo  gesticolare,  lo  prende- 
vano per  uomo  uscito  del  senno. 

Trent'anni  dopo,  da  questa  data,  da 
questo  periodo  di  studi  giovanili  —  e  si 
veda  la  costanza,  la  pertinacia  onde  i  veri 
artisti  giungono  a  quel  punto,  che  scatena 
tante  invidie,  come  se  essi  lo  avessero 
usurpato  —  lo  sorpresi  un  giorno  nel 
1884,  quasi  su  la  fine  della  sua  carriera, 
a  studiar  la  Zaira  che  si  proponeva  re- 
citar di  nuovo.  La  ristudiava,  vi  rifletteva 
ancora  dopo  trent'anni:  e  mi  diceva:  vi 
ho  scorto  effetti  che,  sin  ora,  mi  erano 
sfuggiti. 

Inferitene  ora  le  conseguenze:  e  rag- 
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guagliate  questo  suo  modo  con  quello 
degP  improvvisanti,  degli  adusati  ad  an- 
dar in  scena,  senza  neppur  aver  appreso 
le  parti. 

Mentr'era  a  Genova,  capitò  sul  pal- 
coscenico un  francese,  certo  Bertram,  rac- 
comandato al  padre  della  Casali  da  un 
negoziante  di  vino.  Costui  era  stato  te- 
nuto a  battesimo  da  Napoleone  I  :  e  ne 
menava  gallòria:  pessimo  soggetto,  ar- 
raffatore  dell'altrui;  soverchiatore,  spadac- 
cino, spaccamontagne:  in  Eoma  aveva 
schiaffeggiato  un  giovane,  a  pretesto  di 
brighe.  Una  mattina  entrava  a  forza  in 
casa  di  Giuseppina  Casali,  che  s'era  infa- 
tuato a  corteggiare,  e  posto  il  pie  di  cheto 
nella  camera  della  attrice  le  dava  un 
bacio,  mentre  dormiva  :  e  avea  fatto  stra- 
mazzare sul  pavimento  la  padrona  di 
casa,  che  gli  si  volea  contrapporre.  Il  Sal- 
vini, finita  di  recitare  la  parte  d'Iginio 
nella  Virginia  e  riabbigliatosi,  se  ne  stava 
una  sera  seduto  tra  le  quinte,  appoggiato 
ad  un  nodoso  bastone  che  gli  aveva  ser- 
vito in  altra  recita.  Vide  i  Casali,  padre  e 
figlio,  accapigliarsi  con  quel  furfante  da 
capestro;  poi  costui  rimaner  solo  col  fi- 
glio, gramo,  allampanato,  un  po'  scianca- 
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tello,  ma  quanto  era  sparuto,  forse,  altret- 
tanto abbondava  in  jattanza.  Ad  un  tratto 
il  Salvini  scorge  il  francese  che,  abbran- 
cata una  sedia,  la  tira  pel  mezzo  la  vita  al 
ragazzo.  Indignato,  balza  contro  lo  smar- 
giasso a  difesa  del  debole,  brandendo  il 
bastone.  Era  il  palcoscenico  sgombro,  fi- 
nita la  recita.  Il  francese  se  la  dà  a  gambe, 
salta,  trafelato,  dalla  scena  nella  platea, 
scavalla  le  panche,  e  mentre  si  sforza  di 
aprire  un  cancello,  lo  sopraggiunge  il  Sal- 
vini e  gli  aggiusta  di  buone  percosse.  Il 
rodomonte,  scorbacchiato,  fugge,  e  va  a 
farsi  medicare  le  ferite.  Il  Console  di 
Francia  si  richiama  alla  polizia.  Tommaso 
Salvini,  invitato  a  presentarsi,  riconosce 
nel  Capo  della  polizia  P  ufficiale  con  cui 
avea  avuto  contesa  nel  Lazzeretto  di  Ge- 
nova, e  che,  neppur  mediante  pagamento, 
avea  voluto  gli  somministrassero  cibo.  Ma 
ora  lo  trattava  con  equità.  Il  Salvini 
gli  mostrò  il  bastone  che  avea  per  caso 
una  punta:  Paltro,  anzi  che  percosso,  avea 
detto  di  esser  stato  ferito  con  arme  affilata. 
Il  Capo  della  polizia  disse  al  Salvini:  cono- 
sciamo costui  per  un  pessimo  arnese,  ma 
la  consiglio  —  le  recite  della  Compa- 
gnia finivano  il  giorno  appresso  —  da  par- 
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tir  subito  pel  Granducato.  Io  dovrei  arre- 
starlo! Egli  ne  tenne  parola  col  Domeni- 
coni,  e  furon  d'accordo  che  partisse  senza 
frapporre  indugio.  La  mattina  dopo,  quan- 
do le  guardie  mossero  a  cercarlo,  egli  era 
già  lontano. 

Tutti  avean  ruggine  con  quel  fran- 
cese e  la  sera  dopo  il  fatto,  il  Salvini, 
per  le  strade,  era  stato  fermato  da  uomini 
e  donne,  clie  gli  significavano  la  lor  le- 
tizia per  l'accaduto.  L'uomo  e  la  donna 
non  sempre  sono  animali  mitissimi,  quando 
li  muove  rancore.  Molti  nicchiano  dinanzi 
a'  provocatori  :  gioiscono,  se  qualcuno  li 
riduce  al  dovere  :  han  più  facile  che  il  co- 
raggio l'ammirazione  per  il  coraggio  altrui. 

Il  Salvini  si  avvenne  di  nuovo  in  quel 
prepotente  omaccione,  molti  anni  dopo, 
in  Genova,  ma  costui  si  voltò  in  disparte, 
facendo  sembiante  di  non  averlo  veduto. 
Finì  in  un  duello. 

In  altro  periodo  di  tempo,  un  giorno,  a 
Genova,  nel  passare  da  Via  Giulia,  recandosi 
al  Teatro  Apollo,  vede  una  ragazza  che  cam- 
minava, fra  un  balenar  di  fiamme  salentile 
verso  il  collo  :  si  slancia  verso  la  ragazza,  le 
alza  d' impeto  le  gonnelle,  gliele  ravvolge 
intorno  al  capo  per  attutire  le  fiamme: 


—  lil- 
la afferra,  la  solleva  fra  le  braccia  robu- 
ste e,  con  le  gonnelle  così  arrovesciate, 
traversando  un  tratto  di  via,  la  adagia 
su  una  sedia  nella  bottega  d'un  libraio. 
Subito  le  svolge  le  gonnelle  dal  capo  :  e 
si  chiarisce  esser  la  ragazza  come  morta 
e  aver  abbruciati,  in  parte,  i  capelli.  Al 
lungo  mèsere,  così  chiamano  un  certo  velo 
di  cui  si  acconciano  le  popolane,  si  era 
appreso  il  fuoco,  forse  per  un  fiammifero 
acceso  gettato  a  terra  da  un  incauto,  la 
vampa  era  subito  salita  e  avrebbe  fatto 
chi  sa  quale  strazio  della  ragazza,  se  il 
Salvini,  abbrancatala  in  quel  modo  fu- 
rioso, e  avvoltatala  nelle  vesti,  non  le 
soffocava,  d'un  subito,  addosso,  la  fiamma. 
La  gente  fece  calca  nella  bottega  :  la  ra- 
gazza si  riaveva  alquanto,  ma  non  può 
dirsi  come  fu  in  isbigottimento,  allorché 
sentì  tutti  gridare  che  a  quel  signore,  di 
sì  ragguardevole  aspetto,  doveva  la  vita.  - 
Xon  si  era  addata  delle  fiamme,  sortele 
in  dosso  ad  un  tratto,  ma  era  svenuta  per 
la  paura  risentita  nel  sentirsi  alzar  le 
gonne  e  abbracciar  sì  stretta  in  mezzo 
alla  via  con  tanta  gagliardezza.  E  la  con- 
fusione, tratta  dal  consapevol  pudore,  fu 
tale  ch'essa  non  pur  non  potè   proferire 
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parola,  ma  si  contenne  dal  fissar  in  volto 
colui  che  Pavea  recata  a  salvezza.  E  il 
Salvini  dovè  allontanarsi  quasi  a  sfug- 
gir il  rimprovero  di  lei  per  Patto  ge- 
neroso compiuto. 

livella  stessa  via  Giulia  un  altro  giorno 
il  Salvini,  che  era  accompagnato  da  alcuni 
amici,  vista  passar  una  carrozza  tirata 
da  due  cavalli,  a  dar  prova  della  straor- 
dinaria sua  forza,  corre  verso  il  pesante 
veicolo,  aggavigna,  avvinghia  le  stanghe 
di  dietro:  e  tirò  a  sé  con  tal  vigore  che 
i  cavalli  sostarono.  Il  vetturino  furente, 
e  accortosi  del  tratto  giuocatogli,  comin- 
ciò a  menar  frustate  al  lato  opposto  della 
carrozza  e  colse  il  Salvini  nel  volto.  Egli, 
fuor  di  sé  dalP  ira.  dà  un  balzo,  si  slancia 
verso  il  vetturino,  lo  ghermisce  per  il 
petto  :  P  altro  dà  un  grido,  sferza  i  cavalli 
e  ratto  s' allontana  :  ma  con  tal  garbo  il  Sal- 
vini lo  aveva  squassato  che  gli  rimaneano 
in  mano  brani  della  camicia,  di  lui,  della 
cravatta,  della  sottoveste,  della  giacca. 

N^ella  Compagnia  Pieri  non  poteva  ri- 
maner più  oltre.  Il  Pieri,  sposata  la  Ca- 
sali, voleva  metterla  innanzi.  Una  sera, 
durante  la  recita  di  una  tragedia,  il  Sal- 
vini, sfiorandole  un  braccio   con  un  pu- 
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gnale,  cagionavale  una  sgraffiatnra;  le 
sue  grida,  femminili  grida,  andarono  alle 
stelle:  fece  gran  rombazzo,  qual  di  fem- 
mina ferita,  ma  più  che  allora  nel  brac- 
cio, da  tempo  nell'amor  proprio.  Smaniò 
che  non  avrebbe  più  recitato  in  quella  tra- 
gedia, ch'egli  P avrebbe  una  sera  o  l'altra 
ammazzata.  Si  trattava  di  assai  minor  re- 
pentaglio ;  tutte  le  sere,  quando  non  si  reci- 
tavano commedie,  egli  lasciava  la  vezzosa 
attrice  nell'ombra.  ]S"on  le  sembrava  spic- 
care quanto  vagheggiava.  Il  Salvini  capì: 
egli  era  di  troppo  :  a  scansar  brighe, 
bisticci,  puntigli  frequenti  gli  piacque 
uscire  dalla  Compagnia.  Ed  il  repertorio 
fu  così  tutto  adattato  alle  grazie  della 
prima  donna. 
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CAPITOLO  XII. 

Nella  Conipagttla  di  C.  Dondini  —  Ritratto  di 
Cesare  Dondiui  —  Clementina  Cazzola  —  Elo- 
gio di  questa  attrice  —  La  nnione  fra  Tom- 
maso SalYini  e  Clementina  Cazzola  —  I  primi 
stndii  del  SaMni  su  lo  Shakespeare  —  I  primi 
attori  italiani,  che  lo  interpetrarono  —  Il  Lom- 
bardi —  Il  Morrocchesi  —  Dispregio  de' let- 
terati e  del  pubblico  italiano  yerso  lo  Shake- 
speare —  Il  Salóni  nélVO fello  e  ne>lV Amlelo, 

Il  Salvini  entrava  nella  Compagnia  di 
Cesare  Dondini,  con  l'assegno  di  nove- 
mila lire  annue;  e  il  Dondini  lo  scrit- 
turava «  nella  qualità  di  primo  attore  as- 
soluto, con  scelta  di  parte  e  con  la  facoltà 
di  porre  in  scena  tutte  le  produzioni  in 
cui  avea  la  parte  principale.  » 

Era  obbligato  a  recitare  cinque  volte 
la  settimana  in  tragedie,  commedie,  dram- 
mi «  e  spettacoli  »  :  ma  in  «  un  solo  di 
questi  componimenti  al  giorno,  restando 
escluse  totalmente  le  farse.  »  Si  obbligava 
pure  «  a  recitare  in  teatri  diurni,  ma  nelle 
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Arene  di  primo  ordine  come  sarebbero 
Genova,  Bologna,  Livorno,  Verona,  Eoma, 
escluse  le  altre.  » 

Io  ho  conosciuto  Giuseppina  Casali 
Pieri  —  della  quale  tenemmo,  sin  ora,  di- 
scorso —  e  ne  ricordo  ancora  la  voce  insi- 
nuante, la  persona  leggiadra:  da  lei  ema- 
nava un  certo  fascino  di  poesia:  e  ben 
più  bo  conosciuto  Cesare  Dondini,  che 
fu  il  maestro  di  tutti  i  caratteristi  italiani.' 
Aveva,  in  favor  suo,  la  persona:  alto,  cor- 
pulento, di  una  apparenza  veramente  pro- 
sperosa, non  grossolana:  la  fìsonomia 
florida,  rosea,  serena,  un  vero  lei  faccione 
come  suol  dirsi:  un  viso  da  Pasqua,  che 
riposava  a  guardarlo.  Così  nella  fìsonomia 
come  nella  persona  nulla  era  di  volgare, 
anzi  dalla  fìsonomia  traspariva  la  vivacità, 
la  fìnezza  della  intelligenza.  Aveva  ^una 
dizione  semplice,  gradevolissima,  comica 
nella  stessa  sua  eccessiva  naturalezza:  era 
dignitoso,  elegante,  piacevole  e  senz'om- 
bra di  artifìcio.  A  volte,  di  estate,  veden- 
dolo, prima  della  recita,  sulle  porte  dei 
teatri  diurni,  col  suo  cappello  di  paglia 
in  mano,  mi  pareva  che,  al  solo  guardarlo, 
la  gente  si  dovesse  sentir  attratta  ad  en- 
trar nel  Teatro.   Si  pensava  facilmente: 


(i'ot.   Mphonse   limxiiid  -   Firenze). 
Cesare  Dondini. 
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con  queir  uomo  lì  si  deve  rider  di  certo 
e  bene!  Egli  respirava  la  bonoroia,  la 
giocondità  facile,  perenne,  lo  avresti  detto 
una  incarnazione  delP  allegrezza.  Il  suo 
sorriso,  il  suo  accento  comico  erano  ir- 
resistibilmente comunicativi.  Isella  com- 
media familiare,  nella  commedia  nobile 
era  ugualmente  sovrano. 

Ed  un'attrice,  anch'essa  mirabilissima, 
era  in  questa  Compagnia....  O  indimentica- 
bile visione  della  nostra  giovinezza  !  O  pal- 
pito accelerato  di  una  generazione  di  ammi- 
ratori !  O  raggio,  o  luce  portentosa,  o  fiore, 
o  poesia!  O  eroina  ideale  della  commedia 
e  del  dramma  romantico!  O  stella,  o  me- 
teora, rapidissima,  o  fulgore  misterioso, 
oscurato  nella  sua  aurora,  o  sublime  ima- 
gine  sì  presto  tramutata  in  ombra!...  O 
ispirazione,  o  commozione  de'  nostri  ver- 
d'anni,  o  fata,  o  gentile  che  tempravi 
nell'ardore,  nel  fuoco  della  tua  arte,  e  ci 
facevi  vedere,  a'  bagliori  del  tuo  entusia- 
smo, rivestite  della  fiamma  del  tuo  ideale, 
le  eroine  tratte  da  Dante:  o  simbolo  di 
ogni  eccesso  d'amore  :  o  Francesca,  o  Pia, 
o  Piccarda:  figure  che  doveano  essere 
scolpite  sulla  tua  tomba,  sì  precocemente 
dischiusa:  o  Pamela,  che  sospiravi  sì  dolce, 

Jabbo.  12 
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il  cui  timido  accento  era  una  carezza: 
o  Margherita  Gautier,  sì  concitata  nella 
esaltazione,  sì  folle  nell'abbandono,  sì  di- 
vinamente rassegnata  nel  sagrifìzio,  che 
le  gioie  subitanee,  i  tormenti  rendevi  sì 
al  vivo;  e  gli  slanci  della  passione,  del- 
l'amore felice  o  deluso,  il  patetico  delle 
tristezze,  gli  strazii  dei  presentimenti  fa- 
tali; o  eroina  del  dramma  moderno,  di- 
nanzi alla  quale  Alessandro  Dumas  figlio 
s'inginocchiava  a  Napoli,  come  in  adora- 
zione, esclamando  :  —  se  avessi  in  Fran- 
cia un'attrice  come  voi,  mi  reputerei  for- 
tunato !  —  o  Norma,  o  Saifo,  ne'  cui  occhi 
vidi  balenare  il  fuoco,  che  ti  doveva  di- 
struggere.... La  tunica  della  sacerdotessa 
d' Irminsul,  il  peplo  della  donna  di  Erèso 
dovean  essere  il  suo  pallio  di  morte  !  Il 
suo  cuore  si  spezzava  per  aver  accolto 
troppa  intensità  di  passione,  di  affetti: 
essa  avea  risentito,  l' avean  percossa  tutti 
i  dolori,  le  smanie,  le  ansie  che  interpe- 
trava  la  sua  anima;  si  era  prodigata  nel 
sentimento:  sarebbe  a  lei  pur  convenuta 
la  poesia  che  Alfredo  de  Musset  indiriz- 
zava alla  Malibran,  come  lei  travolta  dalla 
potenza,  dal  soverchio  della  sua  commo- 
zione. Tutt'e  due  aveano  preso  troppo  sul 
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serio  il  precetto  di  Orazio:  aveano  troppo 
pianto  in  se  stesse  per  trasfondere,  ecci- 
tare la  pietà,  la  tenerezza,  per  far  palpi- 
tare d'un  patetico  sublime  migliaia  di 
cuori. 

L'attrice,  la  artista,  la  raffiguratrice,  la 
trasfìguratrice  di  cui  ho  parlato,  e  che  ho 
invocato  sin  ora  —  è  Clementina  Oazzola. 
Tommaso  Salvini  la  trovava,  come  prima 
donna  assoluta,  nella  Compagnia  di  Ce- 
sare Dondini.  l!^on  è  a  dire  l'effetto  che 
ebbe  quel  conoscersi,  quel  comunicarsi 
delle  loro  sensazioni,  quel  vivere  la  stessa 
vita  dell'arte,  nelle  anime  de'  due  giovani 
artisti.  Fu  per  l'uno  e  per  l'altra  come 
un  nuovo  iniziamento.  Le  loro  anime  vi- 
bravano all'  unisono  come  le  corde  di  uno 
stesso  strumento,  e  ne  doveva  uscire  una 
armonia  meravigliosa.  Il  pubblico,  che 
godè  dei  portenti  d' interpetrazione,  a  cui 
giunsero  i  due  artisti  in  quegli  anni,  può 
essere  invidiato  :  vide  e  udì  quello  che  di 
rado  fu  veduto  e  udito  su  le  scene,  e  al 
nostro  tempo,  dopo  quel  periodo,  non  più 
mai.  Clementina  Cazzola  non  avea  la  mae- 
stà d' aspetto,  ne  la  larghezza  di  gesti,  né 
la  voce,  né  gli  atteggiamenti  scultorii,  né 
la  classica   bellezza   di  Adelaide  Eistori: 
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era  snella,  tutta  vibrante,  con  una  lìso- 
nomia  mutabilissima,  ove  tutte  le  i)as- 
sioni  aveano  una  rapida,  una  profonda 
espressione  ;  una  voce  che  andava  al  cuore, 
e  dal  cuore  muoveva:  un  segreto,  im- 
ponderabile, di  trasmetter  la  commozione. 
Nella  sua  voce  era  tale  accento  che,  a 
volte,  anche  udendola  parlare,  fuor  della 
scena,  alcuni  n'erano  commossi.  Era  una 
attrice,  che  solo  due  attrici  mi  hanno  poi 
ricordato  in  certe  doti:  Aimée  Desclée, 
sorta  appena  costei  era  scomparsa,  ed  Eleo- 
nora Duse.  Commesse,  anch'ella  non  era 
nata  per  la  grande  tragedia  classica:  ma 
la  tragedia  romantica,  e  la  tragedia  mo- 
derna, il  dramma,  Palta  commedia  aveano 
in  lei  una  interpetre,  tutta  vita,  eleganza, 
eloquenza,  di  una  foga,  di  una  verità, 
che  la  facevano  arbitra,  assoluta  signora 
di  chi  l'ascoltava.  Bisognava  seguirla: 
seguirla  ov'essa  voleva  trascinarvi:  pal- 
pitare, soffrire,  piangere,  sollevarsi,  di- 
sperarsi, maledire  o  gioire  con  lei. 

Aveva  un  istinto  elevatissimo,  aristo- 
cratico: disdegnava  le  eroine  popolesche, 
non  le  gradiva  la  comicità:  era  sublime 
nella  Pamela  Niihìle,  ove  l'eroina  s'inalza, 
non  avea  mai  patito  di  recitare  nella  Lo- 
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candiera:  era  schiva  di  bassi  personaggi. 
Abbiain  detto,  per  bocca  del  Dumas  figlio, 
la  sua  eccellenza  nella  Signora  dalle  Ca- 
melie: nella  Sonatrice  d^Arpa,  lavoro  oggi 
dimenticato,  e  ch'ella  faceva  vivere  di  sua 
potenza,  nella  Vita  color  di  Eosa,  nella 
Francesca  da  Bimini,  nella  Piccar  da  Do- 
nati, nella  Pia  de'  Tolomei  apparve  divina. 
Nell'ultimo  periodo  della  sua  breve  vita 
tentò  le  tragedie  Norma  e  Saffo:  e  ne  fu 
sopraffatta,  la  sua  fibra,  già  si  tenue,  sog- 
giacque a  tali  sforzi.  Il  pubblico  delirava 
per  il  Salvini  e  per  la  Cazzola,  a  segno 
che,  ventanni  dopo  la  morte  di  lei,  c'erano 
a  Napoli  persone  che  non  avean  voluto 
più  tornare  a  udir  recitare,  per  timor  di 
disperdere,  turbar  l'impressione,  che  avean 
ricevuto  dalle  recite  dei  due  artisti. 

Una  sera  a  Eimini  recitarono  appunto 
nella  Francesca  da  Eimini  del  Pellico:  la 
gente  faceva  calca  alla  porta  assai  prima 
della  recita  :  nuova  gente  sopravviene  :  molti 
volevano  esser  sicuri  d'arrivar  a  certi  po- 
sti: chi  pingeva,  chi  incalzava,  i  gendarmi 
pontifici  corsero  ad  impedir  eccessi  della 
folla,  ansiosa  di  entrar  nel  Teatro  :  la  ressa 
aumentò:  si  ebbero  gravi  disgrazie,  e  al- 
cuni rimasero  sconciati  per  tutta  la  vita. 
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Come  si  vede,  la  gente  andava  ad  ogni 
estremo:  invasa  da  una  specie  di  furore, 
in  cui  la  eccitava  la  foga,  la  ispirazione 
di  grandi  artisti  della  scena,  corae  un  tempo 
la  foga,  l'ispirazione  di  certi  grandi  poeti. 

Tommaso  Salvini  restava  nella  Oompar 
gnia  di  Cesare  Dondini  fino  al  1859.  Erano 
nella  Compagnia,  oltre  la  Cazzola,  Achille 
e  Cesare  Dondini,  Lorenzo  Piccinini. 

Il  Salvini  intendeva,  ormai,  a  formarsi  un 
repertorio  suo  proprio,  scegliendo  que'  la- 
vori ne'  quali  gli  sembrava  che  le  sue 
attitudini  avrebber  meglio  spiccato,  ecco 
perchè  rivolse  i  suoi  studi  SiìV  Oreste,  al 
Saul,  alla  Zaira,  alla  Suonatrice  cF  arpa 
e  s'internava  nel  dramma  Shakespeariano. 

L' abbiam  detto  :  dello  Shakespeare,  fin 
allora,  appena  sappiamo  che  due  attori 
avean  tentato  i  lavori  in  Italia:  sul  cadere 
del  settecento  il  Morrocchesi,  giovanissimo, 
recitava  V  Amleto,  a  Firenze,  nel  piccolo 
Teatro  di  Borgognissanti,  in  una  traduzione 
ch'egli  indica  e  che  noi  non  potemmo  mai 
rintracciare  :  il  Lombardi  aveva  recitato  1'  0- 
tello.  Poco  si  leggeva  lo  Shakespeare,  nella 
prima  metà  del  secolo  scorso  in  Italia:  o 
non  v'erano  traduzioni,  o  mal  conosciute: 
anche   in  Francia  le  buone  traduzioni  si 
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fecero  tardi  dal  Guizot  e  da  Francesco 
Hugo.  A'  letterati  lo  Shakespeare  sapeva 
agro:  molti  ripetevano  gli  audaci  giudizi 
del  Voltaire  che,  a  dar  ad  intendere  esser 
egli  il  solo  uomo  di  genio,  bistrattava 
Dante  come  insufficiente  poeta  e  lo  Sha- 
kespeare chiamava  «  selvaggio  e  ubria- 
co. »  E,  col  disegno  di  correggerlo,  emen- 
darlo, scriveva  la  sua  Zaira:  e  fra  la 
tragedia  del  Voltaire  e  la  tragedia  Shake- 
speariana è  lo  stesso  disvario  che  è  tra  i 
veli  luminosi,  i  quali  ne' teatri  debbon  raf- 
figurar fasci  di  luce,  ed  il  bronzo,  il  gra- 
nito: la  stessa  differenza  che  è  tra  una 
luce  accesa  e  l'aurora.  Ma  lo  Shakespeare 
combattevano  i  letterati,  in  nome  del  gu- 
sto, come  i  retori  del  secolo  XVI,  il  Bem- 
bo ed  il  Casa,  ad  esempio,  avean  mostrato 
di  tener  in  dispregio  l'Alighieri,  che  sen- 
tiva loro  di  barbaro  e  si  serviva,  dicevano, 
d'improprie,  grossolane  parole.  In  Francia, 
il  Ducis  aveva  addirittura  rifatto  le  tra- 
gedie shakespeariane,  riducendole  al- 
l'uso delle  persone  bene  educate!  Negli 
Ammaestramenti  di  lettera  tura  italiana^  nei 
libri  di  precetti  a'  giovani,  per  formar  in 
essi,  come  si  sentenziava,  il  gusto,  trovi 
su  lo  Shakespeare  i  giudizi  più  aspri:  si  ci- 
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tano  alcuni  brani  splendidi  delle  tragedie 
quali  esempii  di  stile  barocco,  volgare,  di 
grottesca  stravaganza,  da  fuggire.  È  la  so- 
lita storia  degli  errori  umani:  dall'uomo  è 
vilipeso  quello  cbe  non  comprende;  ci  vo- 
gliono generazioni  ad  intendere  una  nuova 
forma  di  bellezza,  a  riceverne  la  intera 
rivelazione. 

Alcuni  critici,  in  quel  tempo,  scrivevano 
di  ijreferire  i  balli  del  Vigano  alle  tra- 
gedie dello  Shakespeare  :  e  sino  a'  nostri 
giorni  un  critico,  tenuto  in  assai  conto, 
Francesco  Sarcey,  osava  scrivere  cbe  lo 
Shakespeare  lo  ammorbava,  lo  annoiava  ! 
I  genii  debbono  servire,  in  ogni  tempo, 
qual  prova  di  paragone  della  imbecillità 
umana  :  oltre  che  di  conforto  a  cui  pensa. 

Dopo  lungo  studio,  il  Salvini  si  accinse 
a  recitare  nelP  Otello  :  e,  per  la  prima  volta, 
vi  si  fece  udire  nel  giugno  1856  a  Vicenza. 
Scelse  questa  tragedia  per  la  recita  a  suo 
benefìcio.  Era  artista,  come  sa  il  lettore, 
già  popolarissimo  in  ogni  parte  d'Italia 
e  il  pubblico  trasse  in  folla,  ma  non  fu 
sodisfatto.  Il  lavoro  riusciva  nuovo.  Ohi 
leggeva  allora  lo  Shakespeare  I  I  pareri 
tenzonavano  or  perplessi,  ora  recisamente 
contrari.    Ed    a  questo  proposito  vo'  qui 
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porre  un  aneddoto.  Giovanissimo,  io  pas- 
seggiavo una  mattina  per  le  vie  di  Firenze 
col  famoso  letterato  e  filologo  Pietro  Fan- 
fani.  Sovente  io  mi  avveniva  in  lui  e 
mi  consentiva  volentieri  la  sua  compagnia 
e  parlavamo,  di  solito,  su  questioni  lettera- 
rie. In  quella  mattina  :  e  si  noti  ch'egli  ave- 
va allora  circa  sessantanni:  e  la  sua  repu- 
tazione correva  tutta  Italia  :  mentre  usciti, 
dalla  bottega  del  libraio  Francescbini,  giù 
per  il  Borgo  SS.  Apostoli,  stavamo  per 
sboccare  nella  piazza  di  Santa  Trinità, 
soffermatosi  ad  un  tratto,  mi  disse: 

—  Sa,  in  questi  giorni  lio  letto  V  Otello 
dello  Shakespeare....  Ci  sono  cose  molto 
belle.  Lo  ammiro.  Shakespeare,  creda,  non 
è  un  minchione  !... 

E,  invece  di  quest'  ultima  parola,  me  ne 
disse  una  ben  più  recisamente  toscana. 
E  riputava  d'aver  fatto  una  grande  sco- 
perta e  di  conceder  molto  allo  Shake- 
speare, tanto  bistrattato  dagl'ignari  pe- 
danti, escludendolo  da  quel  suo  energico 
qualificativo!  Ciò  dimostra,  ad  evidenza, 
qual  fosse  P  animo  dei  letterati  migliori 
verso  il  sommo  poeta  inglese. 

E  ciò  dimostra  quanto  e  come  gli  ar- 
tisti della  scena  possano  essere  educatori, 
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poicliè  sommi  attori  italiani  furono  i  veri 
divulgatori  della  letteratura  e  della  col- 
tura shakespeariana  in  Italia:  e  nelle  inter- 
petrazioni  shakespeariane,  superaron  tutti 
gli  attori  del  mondo.  I^on  si  ebber  mai,  né 
una  Lady  Macbeth,  nò  una  Giulietta  come 
Adelaide  Eistori,  né  una  Besdemona  come 
Clementina  Cazzola,  né  un  Be  Lear,  un 
Otello,  un  Amleto  come  Tommaso  Salvini, 
ne'  un  Eomeo,  o  un  Amleto  come  Ernesto 
Eossi.  Gli  attori  francesi  non  capirono 
mai  lo  Shakespeare. 

Isella  prima  interpetrazione  dell'  Otello 
presero  parte  con  Tommaso  Salvini  la 
Cazzola,  il  Piccinini,  che  non  fu  mai  sor- 
passato, in  Italia  nella  parte  di  Jago.  I^on 
pochi  anni  dopo,  io,  per  la  prima  volta, 
udii  il  Salvini  e  la  Cazzola  insieme  nel- 
V  Otello  al  Teatro  Mccolini.  E  ricordo  la 
immensa  impressione  che  ne  ricevetti.  IsTon 
mi  pareva  di  assistere  ad  una  finzione, 
la  giovanile  immaginazione,  avvalorata 
dalla  suprema  efficacia  degli  attori,  mi  por- 
geva che  tutto  quanto  accadea  sulla  scena 
fosse  vero  :  e,  allorché,  al  termine  degli 
atti,  vedeva  Desdemona  e  Otello  tornar 
a  ringraziar  il  pubblico,  tenendosi  per 
mano,  mi  sembrava  inverosimile  che  quei 


—  187  — 

due  potessero  sorridersi,  essere  così  uniti 
e  concordi. 

Da  Vicenza  furono  a  Venezia  :  ivi  pure 
recitò  V Amleto:  ivi  pure  folla,  applausi: 
ma  la  gente  non  era  sodisfatta,  mormo- 
ravano :  no  le  xe  cose  per  nu  altri  :  e  ante- 
ponevano la  Zaira!  Ma,  a  poco,  a  poco, 
di  città  in  città,  singolarmente  a  Eoma, 
la  tragedia  era  compresa,  diventava  po- 
polare ;  l'attore,  con  la  sua  potenza,  aveva 
insegnato  al  pubblico  più  clie  certi  mae- 
stri di  professione;  avea  operato  a  tem- 
prare il  gusto  più  di  certi  letterati.  Ben 
può  dirsi  che  le  sovrane  interpetrazioni 
di  Tommaso  Salvini  mettevano  in  rilievo 
ogni  bellezza,  e  anzi  nuove  bellezze,  nei 
capolavori  shakespeariani:  si  poteva  af- 
fermare, che,  all'assistere  a  certe  interpe- 
trazioni, era  come  legger  lo  Shakespeare 
al  bagliore  dei  lampi,  tanto,  e  sì  d'im- 
provviso, n'  erano  illuminate  le  maggiori 
profondità.  Citerò  un  fatto  che  vale  più 
di  qualsiasi  autorevole  giudizio.  Una  sera 
con  Celestino  Bianchi,  venerando  per  in- 
gegno, dottrina,  esperienza  d'insegnamen- 
to, critico  drammatico  letteratissimo,  e 
vissuto  sempre  tra  gli  artisti,  io  assisteva 
alla  interpetrazione   deW Amleto,  data  da 
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Tommaso  Salvini.  All'uscire,  Celestino 
Bianchi  mi  diceva: 

—  Stasera  io  ho  capito  néiV Amleto  cose 
che  sin  ora  eran  sempre  sfuggite.  —  Ed 
a  me  era  pur  incontrato  lo  stesso. 

Tommaso  Salvini  fu  un  vero  interpe- 
tre,  cioè  un  comentatore  di  certi  capola- 
vori :  il  suo  studio  intenso,  non  mai  ces- 
sato, fu  profittevole  a  tutti. 

Altri  aneddoti. 

Una  sera,  mentre  recitava  POfe/Zo^  giun- 
to alla  patetica  scena  «  Ed  ora  addio  per 
sempre  tranquillità  ecc.  »  fu  molto  di- 
sturbato da  parole,  che  l'attore  Piccinini, 
il  quale  aveva  l'abitudine  di  parlar  forte, 
conversando,  pronunziava  tra  le  quinte  e 
che  tolsero  all'effetto  della  bella  scena 
e  suscitarono  susurri  nel  pubblico.  Fi- 
nita la  tragedia,  cerca  del  Piccinini; 
egli  era  chiuso  nel  suo  camerino.  Il  Sal- 
vini, fuor  di  sé  dalla  rabbia,  sfonda  con 
un  calcio  la  porta,  entra:  l'attore  si  era 
spogliato  in  camicia:  lo  sbatacchia  nel 
muro,  accorre  gente,  cercan  fermar  il 
Salvini,  il  Piccinini  caccia  mano  alla  spa- 
da, che  gli  aveva  servito  nella  parte  di 
Jago:  il  Salvini  con  un  crollo  si  libera 
da   tutti:    sguaina  la  scimitarra,  picchia 
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colpi,  e  uno  n'ebbe  Ettore  Dondlni,  uomo 
(li  forza  erculea,  che  s'era  intromesso  fra 
i  due  a  far  cessare  la  mischia.  Gli  pote- 
ron  cavar  di  sotto  il  Piccinini  e  fu  bene. 
Tanta  collera  lo  aveva  concitato  che,  per 
un  mese  ebbe  macchie  sulla  pelle,  cagio- 
nategli dal  ribollimento  del  sangue. 

Un  altro  giorno  Lorenzo  Piccinini  ri- 
volgeva parole  aspre  alla  prima  attrice. 
Il  Salvini  trovò  Clementina  Oazzola  pian- 
gente. Ella,  che  lo  sapeva  furioso  e  ma- 
nesco, non  volle  rispondergli,  ma  il  padre 
di  lei  vuotò  il  sacco  sino  ai  pellicini,  come 
suol  dirsi.  Il  Piccinini,  subodorato  che  il 
Salvini  lo  cercava,  si  mettea  in  salvo.  E 
più  tardi  correva  a  chieder  perdono,  in 
ginocchio,  alla  Cazzola. 
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CAPITOLO  XIII. 

Primo  viaggio  del  Salvini  a  Parigi  —  Visita  Pier 
Angiolo  Fiorentino,  il  Gauthier,  Jules  Janin  — 
Una  lettera  di  A,  Dumas  padre  —  Le  recite 
della  Zaira  e  del  Saul  in  Parigi  —  i^Yv  at- 
tori francesi  —  Ritorno  in  Italia  —  Paolo 
(xiacometti  gli  offre  la  Morte  Civile  —  Lo 
studio  e  la  prima  recita  di  questo  dramma. 

Adelaide  Eistori  aveva  già  recitato  a 
Parigi  e  vi  aveva  ottenuto  trionfi,  de' 
quali  andava  il  grido  in  ogni  parte  del 
mondo.  A  Tommaso  Salvini  parve  di  es- 
ser maturo  per  tentar  il  gran  passo  e  pre- 
sentarsi dinanzi  al  pubblico  parigino.  In- 
dusse il  Dondini,  col  quale  aveva  formato 
società,  non  era  più  suo  semplice  scrittu- 
rato, a  consentir  nella  sua  idea.  Giunto 
a  Parigi  si  rivolse  a  Pier  Angiolo  Fio- 
rentino, il  celebre  scrittore  napoletano, 
che  teneva  lo  scettro  fra  i  principi  della 
critica  teatrale.  Egli  era  andato  da  Napoli 
a  Parigi,  poverissimo,  ignaro  della  lingua, 
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e  con  tenacissima  volontà  se  n'era  fatto  pa- 
drone in  modo  da  scriver  con  tal  puli- 
tezza, tal  proprietà  ed  eleganza  eli  e  ben 
pochi,  tra  i  sommi  scrittori  francesi,  po- 
teano,  su  questo  rispetto,  superarlo.  Egli 
scriveva  nelle  appendici  della  Presse  e 
del  Moniteur  Universel  :  aveva  tradotto  in 
francese  la  Divina  Commedia,  aveva  scritto 
le  pagine  di  uno  tra  i  più  popolari  ro- 
manzi, elle  vanno  sotto  il  nome  di  Ales- 
sandro Dumas  padre;  scrittore  arguti ssimo 
e  mordacissimo;  anzi  mordace  o  cortese, 
seguendo,  si  vuole,  altri  criterii  clie  quelli 
di  una  scrupolosa,  rigida  equità,  egli  era 
molto  amato  e  molto  odiato  :  e  lo  faceano 
universalmente  temuto  la  grazia,  la  pron- 
tezza, l'acutezza  dell'ingegno,  l'abilità,  e 
l'autorità,  cbe  aveva  sul  pubblico.  Il  Fio- 
rentino lo  ricevette  nel  suo  studio:  gli 
fece  cordiale  accoglimento:  però  al  Sal- 
vini non  sfuggì  che  avea  due  pistole  po- 
sate su  la  scrivania:  cautela  nel  caso  di 
visite  moleste. 

Il  critico  gli  disse  che  aveva  udito 
parlar  di  lui  dalla  Eistori,  altro  ne  ave- 
va appreso  da'  giornali  italiani:  congra- 
tularsi che  sì  fosse  cimentato  a  tentar 
la  prova  dell'ingegno  in  Parigi  ove  già 
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si  rendeva  giustizia  al  suo  merito.  Visitò 
gli  altri  due  critici,  faraosissimi,  tutt'e 
due  stilisti,  scrittori  di  rara  perizia,  di 
grande  popolarità,  veri  gran  signori  del 
bel  dire,  Tlieopliile  Gautier  e  Jules  Janin. 
Il  Gautier  lo  accolse  ben  lietamente  :  quasi 
arcigno  il  Janin,  spasimante  per  la  Ei- 
stori, della  quale  era  divenuto  fervido  in- 
stancabile laudatore,  in  parte  a  sfogare 
il  suo  violento  cruccio  contro  la  Rachel, 
cui,  un  tempo,  era  pur  stato  amicissimo. 
Andò  a  visitare  il  Dumas  padre,  che 
aveva  avvertito  della  sua  visita,  ma  il 
facondissimo  romanziere  non  si  fece  tro- 
vare in  casa:  e  gli  lasciò  questa  lettera: 

Monsieur, 

Exciises  moi,  je  suis  ohligé  de  sortir. 

.Pai  vu  Madame  Ristori,  et  sans  lui 
rien  dire,  je  Vai  interrogée  sur  ses  projets. 

Elle  resterà  en  France  encore  trois  ans. 
Yoiis  savez  quelle  y  a  un  succes  enorme.  Je 
crois,  donc,  vous  donner  un  conseil  d'ami  en 
vous  disant  de  ne  pas  lui  faire  concurrance 
Elle  maparlé  de  vous  sans  que  lui  en  par- 
lasse et  m'a  fait  le  plus  grand  éloge  de  vo- 
tre  talent. 

Jarro.  13 
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YeuìlUz  agréer,  Monsieur,  avec  tous  ré- 
gréts  cVavoir  été  force  de  sortir,  Vassurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distiìigués. 

A.  Dumas.  (1) 

Il  Salvini,  credendo  gratuirsi  i  fran- 
cesi, volle  cominciare  le  sue  recite  con 
la  Zaira  del  Voltaire.  E  mal  si  appose. 
La  critica  fu  sdegnosissima  per  il  lavoro, 
ormai,  dicevano,  da  lasciarsi  ne'  soppi- 
diani:  ben  altro  addirsi  a' nuovi  tempi. 
Allora  volle  dar  saggio  di  tragedia  del 
più  reputato  autore  italiano  :  e  recitò  nel 
Saul.  Ma  ai  francesi  scottavan  tuttora  gii 
epigrammi  affuocati  del  Misogallo,  e  l'Al- 
tieri non  ebbe  da'  critici  che  vilipendii. 
Si  motteggiava  della  più  lirica  fra  le  sue 
tragedie  quasi  fosse  un  indigesto  scilòma, 
un  imparaticcio  di  scolaretto;  se  ne  fa- 
cean  le  berte  come  di  lavoro,  composto 
di  deformità  e  d'assurdo.  Il  Dumas  padre 
non  dubitava  di  sentenziare  die  l'Alfieri 
avrebbe  dovuto  recar  su  le  scene  un  Saul 
giovane,  anzi  che  cadente  di  vecchiezza  ! 


(1)  Le  parole  in  carattere  tondo  sono  stampate 
come  sono  scritte  nell'autografo. 
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E  immaginarsi  da  questa  le  panzane  clie 
sfringuellavano  gli  altri. 

La  Oazzola  non  avea  voluto  recitar  a 
Parigi,  per  non  contrapporsi  alla  Eistori, 
e  le  parti  di  prima  donna  eran  sostenute 
da  Alfonsina  Aliprandi:  artista  di  molta 
coscienza. 

Il  Samson,  celebre  attore,  decano  della 
Comédie  Frangaise,  dicitore  di  supre- 
me perfezioni,  e  che  ha  scritto  sulParte 
del  dire,  maestro  alla  Rachel,  incuorò  il 
Salvini  a  recitare  neìV Otello,  Victor  Hugo, 
in  que'  giorni,  ravvivava  il  culto  dello 
Shakespeare;  scriveva,  a  proposito  dello 
Shakespeare,  le  sue  pagine  più  sublimi, 
esponendo  i  suoi  altissimi  i^ensieri  su  la 
poesia,  su  la  critica,  sul  gusto  letterario, 
e  offrendo  il  raro,  splendido  esempio  di 
un  genio  che  commentava  un  genio.  La 
ispirazione  di  Victor  Hugo  va  di  vertice 
in  vertice  con  l'ispirazione  del  grande 
poeta  che  illustra  e  s'inalza  a  tal  culmine 
che  la  sua  parola  par  acquisti  il  fra- 
gore e  la  maestà  dell'uragano  nel  prorom- 
pere contro  le  pusillanimità,  le  meschine 
negazioni,  le  livide,  invidiose,  rabbiose, 
calunniose,  sordide  e  stui)ide  censure  dei 
retori-pedanti.  Si  direbbe   un'aquila  stri- 
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dente  sopra  un  brulicame  di  vermi.  Sha- 
kespeare e  Hugo:  molti  non  li  posson 
seguire  e  dicono:  van  troppo  innanzi,  si 
perdono:  ma  siamo  noi  che  restiamo 
indietro,  a  troppa  distanza  da  essi:  ci 
voglion  passi  di  gigante  per  metter  i 
piedi  nelle  loro  orme:  però  PHugo  è  l'e- 
guale dello  Shakespeare  quando  lo  com- 
menta: fratellanza  dei  genii! 

^g\V  Otello  il  Salvini  trasse  all'  entu- 
siasmo il  pubblico:  ebbe  propizia  la  cri- 
tica. La  sua  interpetrazione  era  stata 
sempre  lodata  nella  Zaira  e  nel  Saul,  ma 
nelP  Otello  parve  esservi  una  ben  maggior 
concordia  d'ideali  fra  l'attore,  gli  uditori, 
i  critici.  E  furon  giorni  di  memorabil 
trionfo  :  e  per  l' artista  e  per  l'arte  italiana. 
Il  trionfo  dovea  essere  ancor  più  univer- 
sale e  clamoroso,  come  vedremo^  quando 
il  Salvini  tornava  a  Parigi  nel  1877. 

Andò  a  udire,  in  quella  sua  prima  vi- 
sita a  Parigi,  alcune  commedie:  La  Fiam- 
mhia  di  Mario  Uchard,  oggi  dimenticata 
e  nella  quale  l'autore  raffigurava  i  suoi 
infortunii  domestici;  commedia,  donde 
l' Uchard  pretese  poi  avesse  carpito  il  Sar- 
dou  l'idea  della  Odette:  andò  a  udire  L'J.- 
varo  del  Molière.  Eccitavano,  fra  gli  altri. 


—  197  — 

il  Got,  il  Bressant,  il  Jeoffroy,  la  Duples- 
sis,  la  Fisse.  La  interpetrazione  della 
Fiammìna  gli  sembrò  ammirabile  special- 
mente per  parte  del  Got  e  della  ingenua 
Fisse.  E  tornato  in  Italia  volle  porre  in 
^Gena>  In  Fiammìna  e  tentò  il  carattere 
dell'  «  Inglese  »  improntato  dal  Bressant, 
che  lo  aveva  colpito.  Ma  non  gli  era  an- 
data a  garbo  la  esecuzione  deìV Avaro.  Si 
infastidì  nel  veder  come  attori,  dediti  alla 
interpetrazione  di  antichi  lavori,  tenevano 
a  ripetere  i  lazzi  scurrili,  che  i  nostri  vec- 
chi comici  da  Arene  adoperavano  a  far 
scarrucolar  dalle  risa  un  pubblico  volgare. 

Conobbe  in  Parigi  la  signora  Bennett, 
gentildonna  americana,  consorte  al  fonda- 
tore e  proprietario  del  New  York  Herald, 
la  quale,  avendo  assistito  alle  sue  recite, 
nuttiva  sincera  ammirazione  per  lui,  lo  isti- 
gava a  recarsi  negli  Stati  Uniti,  preveden- 
dogli che  vi  avrebbe  trovato  lietissima  acco- 
glienza :  ma  egli  non  vi  prestava  fede  e 
neppur  si  soffermò  per  allora  in  tal  pen- 
siero. 

Tornò  in  Italia  con  la  Compagnia:  il  suc- 
cesso di  Parigi,  come  accadde  anche  dopo 
in  più  d'una  congiuntura,  sembrò  avesse 
aumentato  il  merito,  V  importanza  de'  no- 
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stri  attori  :  e  l' entusiasmo  per  il  Salvini, 
singolarmente,  rad(loi)piò. 

Andarono  in  Sicilia:  recitarono  a  Ca- 
tania, a  Messina,  a  Palermo,  ove  il  Salvini 
era  già  stato  neP  45  con  la  Oomi)agnia 
Eeale  di  Napoli,  e  per  tutto  furono  eb- 
brezze. In  Catania  accadde  questo  fatto. 
Un  magistrato,  dopo  aver  assistito  alla 
recita  dell'  Otello,  ne  fu  talmente  concitato 
e  sconvolto  che,  tornato  a  casa,  durante  la 
notte,  soffocò  la  moglie,  la  quale  gli  era 
infedele. 

Nel  1858  Paolo  Giacometti  mandò  al 
Salvini  il  suo  dramma  La  Morte  Civile 
sollecitandolo  a  leggerlo.  Né  autore,  né 
attore  aveano  allora  in  pensiero  cbe  quel 
lavoro  potesse  accattar  tanta  fortuna.  Il 
Salvini  lo  lesse  insieme  con  Clementina 
Cazzola:  e  tutt'e  due  ne  furon  com- 
mossi, piangevano  a  tale  lettura.  Era  quello 
il  segreto  delle  future  commozioni,  che 
dovean  derivar  da  un  tal  dramma.  Il  loro 
pianto  dovea  trasfondersi  negli  altri.  Può 
ben  dirsi  che  Tommaso  Salvini  fu,  dopo  il 
Giacometti,  il  vero  padre  di  questo  dram- 
ma: e  la  sua  interpetrazione,  per  potenza 
e  unità  di  stile,  per  gli  effetti  meravigliosi 
di  verità,  che  ne  traeva,  non  fu  mai  ag- 
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guagiiata  da  alcuno.  Avea  poi  un  clono 
che  nello  svolgersi  del  dramma  acquistava 
grande,  sublime  efficacia,  quello  della  ter- 
ribilità,  ignoto  agli  altri  interpetri.  Egli 
si  presentava,  e  voleva  essere  umile,  ri- 
messo: ma,  quando  P indignazione.  Pira 
doveano  aver  luogo  nel  suo  animo  lo 
spettatore  rabbrividiva,  era  come  invaso 
da  terrore:  il  terrore,  a  così  dire,  domi- 
nava la  scena  :  quando  egli  si  trovava 
dinanzi  alla  moglie  recalcitrante,  a  colui, 
cbe  credeva  suo  rivale,  e  gli  disputasse, 
gli  avesse  usurpato  Pamor  della  moglie, 
lo  spettatore,  mirando  quell'uomo  di' ap- 
parenza sì  formidabile,  sì  complesso,  pen- 
sava: s'egli  si  sdegna,  cede  alla  collera, 
se  adempie  le  sue  minacele,  se  stringe  la 
sua  mano  a  ghermire,  quale  rovina,  qual 
crocchiar  di  ossa  in  chi  gli  si  contrap- 
ponga; potrà  prorompere  in  un  altro  de- 
litto !  E  fra  queste  tempeste  d'ira,  fra  que- 
sti uragani  di  collera,  che  si  indovinavano, 
o  piuttosto  si  temevano  in  lui,  e  la  mansue- 
tudine a  cui  si  raumiliava  d'un  tratto,  l'ab- 
battimento che  lo  pervadeva,  qual  sublime 
contrasto  :  come  P  animo  di  chi  osservava 
era  di  continuo  sospeso  !  A  ciò  pur  servi- 
vano mirabilmente  certe  magistrali  infles- 
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sioni  di  voce.  E  gii  stessi  doni  deila  voce  e 
della  persona,  che  nessuno  ebbe  a  lui  eguali 
ad  indicare,  nel  tempo  stesso,  la  dolcezza 
e  la  forza  estrema,  (basti  citare,  ad  esem- 
X)io,  il  Figlio  delle  Selve)  la  somma  rudezza 
e  la  somma  pietà,  lo  ponevano  sì  alto  in 
tale  interpetrazione  da  non  lasciar  spe- 
ranza a  chicchessia  di  avvicinargli  si.  Erne- 
sto Eossi  aveva  riguardo,  più  che  altro,  alle 
origini,  alle  condizioni  in  cui  era  nato  Cor- 
rado, a'  suoi  anni  di  studio,  d'urbanità  nel 
costume,  di  frequentazioni  con  gente  pu- 
lita. Il  suo  Corrado  era  men  rude  :  s' inal- 
zava ad  una  certa  poetica  ispirazione: 
ma  non  era  sì  profondo,  sì  intero,  anzi 
appariva  disuguale.  Gli  sfuggiva  in  que- 
sta come  in  altre  sue  interpetrazioni,  mi- 
rabili per  varii  rispetti,  la  rigida  unità  di 
stile,  la  compattezza  d'  ogni  ragguaglio, 
rispondente  ad  un  supremo  criterio  di 
verità:  regola  in  cui  il  Salvini  fu,  ben 
può  dirsi  da  chi  è  spassionato  e,  per  stu- 
dio ed  esperienza,  intende  F  arte  che  sia, 
maestro  de' maestri. 

Secondo  l'originale  del  dramma,  Cor- 
rado muore  avvelenato.  Ma  a  Tommaso 
Salvini  tal  modo  di  morte  non  piacque  :  gli 
seppe  troppo  di  comune  e  di  volgare,  sin- 


(Fot.  Pompeiana      ^    / 
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polarmente  in  quel  torno  ;  quasi  tutti  i  dram- 
ma finivano  allora  col  protagonista  o  la 
protagonista  raggricciati  nelle  contorsioni 
del  veleno.  Fece  pensiero  che  il  disgra- 
ziatissimo  Corrado  avesse  sostenuto  tali 
e  tanti  atroci  patimenti,  fisici  e  morali,  da 
render  verosimile  la  sua  morte  per  sover 
cliio  d'angoscia,  per  crepacuore.  E  un'al- 
tra idea  lo  dominò  in  cotale  scelta  di  morte  : 
Pidea  di  ricollegare  il  principio,  nel  quale 
Corrado  si  presenta  umile,  sospettoso, 
stanco,  avvilito,  dovendo  chiedere  aiuto, 
immensi  sacrifizi  a  chi  ama,  con  la  fine. 
Una  lunga  agonia,  una  morte  naturale 
gli  balenava  alla  mente  fosser  meglio  con- 
formi alla  indole  del  dramma.  In  ciò,  si 
dirà,  andava  innanzi  all'autore.  Ma  l'au- 
tore fu  il  primo  ad  esserne  sodisfatto. 
E  ne  avea  ben  ragione,  ecco  il  perchè. 
Altri  attori,  prima  del  Salvini,  tentavano 
quel  dramma:  Ernesto  Eossi  a  Brescia, 
il  Maj croni  a  Napoli:  ma  il  dramma  non 
era  accettato  dal  pubblico,  né  gì'  inter- 
petri,  valentissimi,  avean  potuto  arrivar 
sino  alla  fine.  Allorché  il  Salvini  fu  a 
Napoli,  dall' avventurarsi  nella  interpetra- 
zione  del  lavoro  lo  dissuadeva  Adamo 
Alberti  che  aveva  esperienza  di  direttore 
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di  Compagnie  e  di  artista  provetto.  E  il 
Salvini  si  acconciava  al  consiglio,  ma  lo 
riprendeva,  in  non  lungo  tempo,  desiderio 
d'accingersi  al  tentativo  con  Clementina 
Cazzola  nella  parte  della  moglie,  Virginia 
Marini  in  quella  della  figlia. 

Più  tardi  fu  a  Milano  ed  accorse  il 
Giacometti  ad  assistere  alla  recita  della 
Morte  Civile.  Lo  avvertì  ch'egli  vi  avea 
fatto  modificazioni,  avea  dato  al  perso- 
naggio un'impronta  tutta  sua  e  ne  avea 
cambiata  la  fine.  Il  Giacometti,  clie  non 
avea  veduto,  né  dovea  veder  mai  trar 
tanti  effetti  dal  suo  dramma,  e  levarne 
tanto  argomento  di  sincera  commozione 
per  il  pubblico,  andato  sulla  scena,  ab- 
bracciò il  Salvini  e  gli  ripeteva:  —  fa'  la 
tua  parte  come  vuoi,  tu  m' hai  mostrato 
il  personaggio  più  grandioso,  più  vivo, 
più  potente,  più  capevole  di  simpatia  che 
non  l'avevo  immaginato. 

A  Eoma,  e  in  molte  altre  città,  la  Morte 
Civile  si  doveva  allora  recitare  senza  prete  : 
il  canonico  era  mutato  in  sindaco.  I^è  la 
censura  ecclesiastica  comportava  si  par- 
lasse su  la  scena  de'  teatri  romani  di 
«  suicidio:  »  e,  benché  il  Salvini  avesse 
evitato  tale  intoppo,  la  censura  romana  si 
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pentì  dell'  avergli  concesso  di  recitare  il 
dramma  del  Giacometti  e  subito  gli  proi- 
biva, per  rappresaglia,  il  Sansone^  a  cagione 
del  soggetto  biblico,  dicevano.  E  si  alle- 
gava pure  che,  nella  caduta  del  tempio, 
voleasi  raffigurare  la  caduta  del  potere 
temporale.  Ma  Pio  IX,  chiesto  di  leggere 
il  lavoro,  non  vi  trovava  da  apporre; 
gettò  parola  che  sembravagli  vana  la 
proibizione.  E  se  ne  vociferò.  L' inquisitore 
Eicci  prese  rovello  e  a  tale  che  voleva 
circonvenirlo  con  parole,  e  gli  recava  in 
mezzo  l'autorità  del  Papa,  ribadiva  adi- 
rato :  —  Se  il  Papa  non  crede  debba  vie- 
tarsi, io  lo  proibisco! 
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CAPITOLO  XIV. 

Tommaso  Salyini  torna  a'  Fiorentini  dì  Napoli  — 
lu  che  condizioni  troya  quegli  attori  —  Insi- 
die contro  di  lui  —  Trionfo  —  Prima  recita 
del  Figlio  delle  Selve  —  Il  caratterista 
Taddei  —  La  fine  di  certi  artisti. 

Nel  1860  il  Salvini,  scritturato  da  Ada- 
mo Alberti,  tornava  a' Fiorentini  in  Napo- 
li: vi  aveva  lasciato  bel  nome,  simpatie, 
or  vi  tornava  cresciuto  in  grande  repu- 
tazione. Le  interpetrazioni  delP  Otello,  del 
Sauìy  della  Pamela,  della  Morte  Civile, 
della  Suonatrice  d^  Arpa,  V  avean  già  messo 
air  universale  in  concetto  d'attore  ben  fuor 
del  comune.  Il  Teatro  de'  Fiorentini  aveva, 
come  già  accennammo,  un  singoiar  pub- 
blico, trasviato,  occupato  da  pregiudizi: 
gli  attori  non  si  muovevano  mai  da  Na- 
poli, e  proseguivano  bislacche,  viete  tradi- 
zioni. Y'eran  quasi  tutti  coloro,  che  avean 
recitato  col  Salvini  quindici  anni  prima, 
alquanto  tocchi  da  sfacelo:   morti  erano 
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il  Prepiani  ed  il  Monti,  la  Sadowsky, 
innanzi  negli  anni,  serbava  pur  vivi  al- 
lettamenti. Il  governo  borbonico  sovve- 
niva quel  Teatro  :  gli  artisti  vi  vegetavano 
senza  concorrenza  :  il  pubblico,  non  abi- 
tuato a  comparazioni  coi  migliori,  li  aveva 
in  grado:  anzi  era  statuito,  in  certi  patti 
di  nozze,  il  provveder  un  palco  per  la 
sposa,  durante  designate  stagioni,  ai  Fio- 
rentini. Ma  l'attore  che  veniva  (V Italia  — 
così  allor  si  diceva  a  liTapoli  per  uno  che 
capitasse  da  Firenze  —  spostava  le  vecchie 
abitudini,  suscitava  invidie,  irritazioni  : 
era  accolto  come  un  ippopotamo  che  en- 
trasse nella  bottega  di  un  vasellaio. 

Lo  stesso  direttore  Adamo  Alberti  ac- 
coglieva il  Salvini  un  po' torvo  e  disposto 
a  dargli  briga.  Per  esempio,  egli  avea  di- 
ritto, per  condizione  di  scrittura,  a  scegliere 
il  lavoro  col  quale  intendeva  andar  in  scena 
la  prima  sera.  Scelse  la  Zaira,  ma  il  di- 
rettore lo  dissuase  ;  la  Suonatrice  d'Arpa 
e  pur  da  questa  lo  distolse:  si  fermò,  fi- 
nalmente, nella  F amela.  Un  attore,  che 
giungeva  con  la  fama  del  primo  attor  tra- 
gico dopo  il  Modena:  e  la  fama  dovea 
far  ben  strepito,  se  era  riuscita  a  varcare 
quella  specie    di    impenetrabil    muraglia 
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della  Cina,  in  cui  stavan  rinchiusi  gli  artisti 
de' Fiorentini  ;  un  attor  tragico  di  tal  nome, 
andare  in  scena  con  una  commedia  !  Tanto 
più  ciò  aveva  dello  strano  che  la  prima 
donna,  la  Sadowsky,  non  poteva,  per  V  età, 
sobbarcarsi  ormai  alla  parte  di  Pamela.  Il 
pubblico  era  in  ambagi,  ma  dalla  trage- 
dia V  avea  tenuto  lontano  il  cupido  disegno 
del  direttore  Adamo  Alberti:  egli,  a  so- 
stituir il  Salvini,  che  non  potea  trascorrer 
con  lui  più  d'un  anno,  avea  scritturato 
per  i  tre  anni  consecutivi  Achille  Maje- 
roni:  e  non  volea  diminuirlo,  giuocandosi 
l'avvenire,  comportando  che  l'altro  gua- 
dagnasse troppo  il  favore  del  pubblico 
co'  suoi  lavori  prediletti.  Però  tornò  vano 
il  disegno,  quantunque  bene  accomodato. 
Il  Salvini  nella  Pamela  vinse  ogni  precon- 
cetto. La  sua  verità,  verità  allor  sempre  nuo- 
va, verità  di  gesti  e  di  dizione,  strappò  grida 
di  entusiasmo  al  pubblico  ammirato:  e  nel- 
l'in terpetrar  la  parte  di  lord  Bonfìl  e 
nel  concertare  quella  commedia  goldoniana, 
nessuno  superò  mai  il  Salvini  :  tanto  aveva 
d'eleganza,  di  dolce  maestà,  di  tenerezza, 
di  verecondia  e  di  gioia  e  di  passione  in 
quel  personaggio.  Anche  vent'anui  dopo 
rapiva  chi  potò  udirlo  in  tale  lavoro. 
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Per  lui  fu  tutta  la  foga,  tutto  il  desi- 
derio del  pubblico  :  si  rovesciavano,  come 
d' incanto,  i  piccoli  ostacoli  frapposti  dalla 
invidia,  la  cabala  era  sventata,  spulezzavan 
via  gV  intriglii,  le  invidie  ;  il  direttore  del 
Teatro  non  potea  più  causarsi  dal  far  re- 
citare al  Salvini  le  parti  ch'egli  voleva: 
così  furono  interpetrati  V  Otello,  la  Zaira, 
V Amleto,  il  Saul:  e  la  stagione  riuscì 
memoranda. 

Tutti  eran  attratti  dalla  fama,  dall'  ec- 
cellenza dell'  attore.  Un  gentiluomo  tede- 
sco gli  fece  assaporare  un  dramma,  scritto 
dal  barone  Eligio  F.  S.  Miinck-Bellin- 
gbausen,  di  Cracovia,  col  pseudonimo  di 
Federigo  Halm,  e  intitolato  II  Figlio  delle 
Selve.  Ascoltò  il  Salvini  quella  lettura 
intentissimo  e,  abbencliè  il  tedesco,  impe- 
rito nell'  italiano,  rendesse  appena  il  testo 
a  barlumi,  al  Salvini  entrò  nell'animo  il 
soggetto  e  gli  piacque  e  ne  vide  rampollar 
fuori  il  personaggio,  clie  doveva  comporre 
di  tanto  vigore.  Il  letterato  Giulio  De  Go- 
ster  tradusse  poi  il  lavoro,  e  la  parte  del 
protagonista  il  Salvini  atteggiò  a  suo 
modo,  anche  nelle  parole.  E  il  Figlio  delle 
Selve  piacque  al  pubblico  napoletano,  il 
cui  gusto  predominante  si  volgeva  a  la- 
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vori  di  ben  altro  genere:  e  il  Salvini  ag- 
giunse una  interpretazione,  che  clovea  es- 
ser tanto  ammirata  in  ogni  parte  del  mondo, 
al  suo  repertorio.  E  nel  personaggio  di 
Partenia  vedemmo  ammirabili  :  prima  Ole- 
mentina  Cazzola,  poi  Virginia  Marini,  che 
da  lei  aveva  appreso:  degne  dì  star  ac- 
canto al  colosso,  che  tale  egli  fu  anche  nella 
parte  d' Ingomaro  :  una  di  quelle  interpe- 
trazioni,  che  rimasero  sue,  ed  inaccessibili 
ad  ogni  altro.  In  quel  periodo,  mentre  si 
compievano  tanti  gloriosi  avvenimenti 
patriottici,  e  il  Garibaldi  conquistava  il 
Eegno  di  E^apoli  e  ne  faceva  dono,  mo- 
strandosi più  che  re,  eroe  in  venerazione 
a  tutti  i  popoli,  il  Salvini  sostenne  parte 
cospicua  nella  Lega  Lomharda^  dramma  di 
G.  Eicciardi,  autore  più  lodevole  per  sen- 
timenti cittadineschi  che  i)er  arte  di  scrit- 
tore, anzi  a  dirittura  sprovvisto  d'ogni 
forbitezza  di  linguaggio  e  quel  dramma  del 
generoso,  ardente  patriotta,  oggi  più  che 
seppellito  nell'oblio,  ebbe  numerosissime 
repliche. 

Alla  Compagnia  Eeale  de'  Fiorentini 
apparteneva  sempre  il  caratterista  Luigi 
Taddei,  ma  ormai  ogni  anno  andava  sca- 
dendo di  forze:  era  ridotto  un'ombra  di 
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quell'attore  che  a  fianco  della  Internali, 
avea  suscitata  tanta  attenzione  nel  pub- 
blico parigino.  La  miseria  lo  stringeva  e 
venne  tempo  in  cui  parve  non  doversi 
più  frapporre  indugio  a  venir  in  suo  aiuto; 
si  unirono  i  primari  attori  ch'erano  in 
I^apoli  e  fu  convenuto  dar  una  recita  in 
benefìcio  dell'ottimo  artista,  con  V  Oreste: 
il  Maj  croni  Oreste,  il  Salvini  Pilade,  la 
Oazzola,  Elettra,  la  Baraccani  CUtennestra. 
La  mattina  della  recita  qualcuno  andò  a 
zufolare  al  Salvini  che  gl'impresari  del 
San  Carlo  intendevano  far  procaccio  su 
questa  recita,  traendo  a  loro  utile  una 
certa  somma  :  e  ciò  era  pur  composto  fra 
il  Taddei  e  que'  signori. 

Il  Salvini  si  indispettì  al  sopruso:  e 
mandò  a  dire  non  avrebbe  altrimenti  dato 
il  suo  concorso  alla  recita.  Una  parte  di  Ì^Ta- 
poli  fu  messa  a  rumore.  Ogni  palco,  ogni  po- 
sto nel  Teatro  San  Carlo  eran  venduti  da 
giorni.  E  il  pubblico  voleva  il  suo  beniami- 
no. Alcuni,  a  ciò  deputati,  furono  a  casa  del 
Salvini,  scongiurandolo  ;  egli  non  si  rimovea 
dal  suo  proposito.  Il  Prefetto  gli  scrisse  si 
recasse  da  lui.  Era  ciò  che  voleva.  E  ac- 
cettò di  recitare  a  patto  che  tutto  l'in- 
troito fosse  consegnato  nelle  sue  mani.  Il 
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Prefetto  assentì,  e  ne  commise  Pordine 
ad  un  impiegato.  La  mattina  dopo  la  re- 
cita il  Salvini  se  n'andava  difilato  alla 
casa  del  Taddei,  affranto  dalla  malattia, 
e  gli  consegnava  tutto  l'incasso,  circa 
settemila  franchi.  Pivi  tardi  vi  capitavano 
anche  coloro  che  aveano  pattuito  col  Tad- 
dei l'ingordo  guadagno:  ma  il  vecchio, 
astuto  anche  tra  i  mali,  rispose  che  non 
rammemorava  d'esser  venuto  a  tali  ac- 
cordi e  che  nulla  avea  fla  spartire  con 
essi. 

Ma  sanguina  il  cuore  quando  si  pensa 
che  simili  artisti  debbono  trovarsi  in  tali 
distrette,  abbondar  di  gloria  e  mancar  di 
pane,  come  se  inutil  fosser  l'ingegno  e 
il  lavoro,  né  bastassero  al  sostentamento 
di  un  uomo.  E  non  si  gridi  :  ciò  è  in  Ita- 
lia: il  che  si  ripete  a  ribocco:  sempre  in 
Italia,  schernevolmente  si  dice  ad  ognuna 
di  così  tristi  congiunture,  ed  a  torto:  ba- 
sti il  citar,  a  non  parlar  che  della  Fran- 
cia, della  quale  si  contano  volentieri 
meraviglie,  le  fini  miserande  di  suoi  ce- 
lebri artisti  drammatici,  come  la  Geor- 
ges, il  Bressant  :  ed  anche  in  Parigi,  ogni 
tanto,  si  uniscono  artisti  d'ogni  espres- 
sione per  dar  pane,  ricovero,  di  cui  stanno 
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in  penuria,  ad  inteq)etri  di  drammi, 
di  opere,  i  quali  furono  la  delizia  di  due, 
tre  generazioni  ;  sbalestrati  dal  raffigurar 
su  la  scena  il  lìore  della  grazia,  della 
poesia,  della  eleganza,  alle  durezze,  agli 
squallori  della  miseria.  Compassionevole 
ravvolgimento  delle  cose  umane. 


CAPITOLO  XV. 

Gli  attori  e  la  Critica  —  Il  Talma  percuote  un 
critico  —  La  risposta  del  Geoffroy  —  Tom- 
maso Salvini  assale  e  percuote  un  critico  a  To- 
rino —  Il  Duello  —  La  recita  prima  del  Duello 
—  Una  congiura  nella  sua  Compagnia  —  L' at- 
tore Antonio  Stacchini  —  Primo  viaggio  del 
Salvini  a  Londra  —  Torna  di  nuovo  a  Napoli, 
vi  recita  nella  Morte  Civile  —  Una  lettera 
del  fazzoletti  —  La  recita  della  Francesca 
da  Rimini  con  la  Ristori  ed  Ernesto  Rossi 
al  Teatro  Niccolini  di  Firenze  —  I  canti  di 
Dante  detti  al  Teatro  Pagliano. 

Si  fa  passare  per  un  detto,  coniato 
dalla  stessa  Sapienza,  il  seguente:  —  la 
Critica  è  facile  e  Parte  è  difficile. 

Or  della  verità  di  tal  detto  fecero  espe- 
rimento non   pocM  Critici  insultati,  per- 
cossi da  artisti,    poicliè  è  ben    certo   che  f 
la  sincerità    partorisce    odio,  siH;ondo   af-' 
ferma  quel  personaggio  in  Terenzio. 

La  Critica  è  facile  ed  ogni  osservazione 
un  po'  amara,  perfino  ogni  elogio  tempe- 
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rato  eccita  ire:  da  tutti  si  vuole  la  lode 
in  superlativo:  e  ha  ormai  valor  sì  me- 
schino, dallo  spreco  che  se  ne  fa:  ma  pur 
piace  e  si  vuol  soltanto  un  eccesso  di 
lode.  Ogni  tanto  leggiamo  di  un  artista 
che  inveisce  contro  un  critico:  i  critici 
ormai  dovrebber  andar  vestiti  d' un'arma- 
tura di  ferro  a  guarentirsi  dagli  assalti  cui 
sono  esposti. 

L'uso  è  antico:  nel  decembre  1812  una 
sera  il  gran  Talma,  il  famoso  attore  Tal  ma, 
al  Teatro  Francese,  irrompeva  nel  i)alco 
ove  si  trovava  il  critico  Geoffroy,  l' inven- 
tore, anzi,  della  «  appendice  drammatica  » 
nel  Journal  de  V Empire  e  nei  Déhats  e  lo 
percuoteva,  all'improvviso,  in  cospetto  del 
pubblico  e  mentre  su  la  scena  gli  attori 
recitavano. 

Il  critico  ha  raccontato  il  fatto  egli 
stesso  in  pagine,  che  non  morranno.  Ad 
un  certo  punto,  dopo  aver  a  lungo  scher- 
zato e  motteggiato  sull'  aggressione  e  sul- 
l' aggressore,  egli  dice:  «  Ma  lasciando  il 
lato  comico,  il  lato  di  follia  burlesca,  per 
un  altro  rispetto,  quella  scappata  fu  un 
atto  di  temerità  e  di  violenza  molto  dan- 
nabile :  una  grave  offesa  verso  il  pubblico, 
un   delitto   contro  l'ordine,  la  cui  impu- 
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nità  potrebbe  aver  conseguenze  funeste 
alla  tranquillità  degli  spettacoli  ;  una 
violazione  al  santuario  delle  Arti,  una 
profanazione  di  un  luogo  consacrato  ai 
capolavori  del  genio  e  del  gusto  e  che 
non  deve  mai  esser  contaminato  dalla  fe- 
rocia e  dalle  barbarie  :  F  attentato  diviene 
ancor  piìi  delittuoso  quando  si  pensa  clie 
il  colpevole  è  un  attore,  uno  dei  ministri 
all'altare  di  Melpomene,  uno  tra  gli  uffi- 
cianti  nel  tempio. 

«  Se  dalla  natura  dell'  atto  passiamo 
a'  suoi  motivi,  lo  stupore  e  l'indignazione 
aumentano  :  un  attore,  in  un  Teatro,  viola 
l'asilo  di  un  palco  e  trascende  ad  inde- 
centi eccessi  contro  un  uomo  di  lettere;  e 
perchè?  perchè  quest'uomo  di  lettere  ha 
manifestato  al  pubblico  il  suo  parere  sul- 
l'ingegno dell'attore.  E  in  qual  paese  l'at- 
tore ha,  dunque,  imparato  cotal  nuovo 
diritto  delle  genti,  questo  si^irito  di  de- 
spotismo,  d'intolleranza!  TaJma  è,  pur 
tuttavia,  scusabile:  la  colpa  non  è  sua, 
ma  della  sua  educazione....  Si  ricorda  che 
un  attore  ateniese,  passando  per  Lacede- 
mona,  s'immaginò,  data  la  reputazione  a 
cui  era  salito,  non  poter  causarsi  di  far 
la  sua  corte  al  Ee  Agesilao  e  che  questo 
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principe  si  sarebbe  recato  a  ventura  di 
conoscerlo.  Era  agevole  accostarsi  al  re  di 
Lacedèmona  :  P  attore  entrò  senza  farsi  an- 
nunziare :  ma,  visto  che  il  re,  occupato  a 
conversar  coi  generali,  coi  grandi  dello 
Stato  non  badava  a  lui,  l'attore  superbo 
immaginò  che  il  re  non  conoscesse  la  sua 
fisonomia  e,  fattosi  avanti,  in  punta  di 
piedi,  e  inchinandosi  con  grazia,  chiese:  — 
Vostra  Maestà  ignora,  forse,  ch'io  mi  siaf 
—  ISTo  —  rispose  il  Ee  —  so  benissimo  che 
sei  l' istrione  Oallipide  !  —  L' attore  non 
stette  ad  aspettar  altro  e  se  la  svignò.  Il 
Ee  di  Lacedèmona  era  troppo  rigido  :  avea 
torto  di  non  tener  più  in  istima  Fattore, 
ma  Fattore  avea  maggior  torto  di  nu 
trire  un  esagerato  concetto  di  sé.  » 

E  il  critico  continua  per  lungo  tratto  ; 
e  riferisce  tutti  i  suoi  giudizi  sul  Talma. 
Or  mi  duole,  nella  vita  di  Tommaso  Sal- 
vini, metter  in  rilievo,  come  è  ufficio  di 
storico  imparziale,  un  fatto  che  torna  a 
suo  disdoro  :  egli  può  dire,  —  io  me  ne 
vanto,  poiché  in  esso  ho  consenziente  un 
Talma.  Ed  è  vero,  ma  non  tutto  ciò  in 
cui  indulge  un  artista,  sia  pur  grande,  é 
sempre  lodevole  :  poiché  sovra  gli  stempe- 
rati suggerimenti  della  passione  sieno  la 
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umana  dignità,  la  giustizia.  Ma,  ad  ogni 
modo,  e'  si  vanti:  noi  gli  diam  biasimo: 
abbia  egli  la  sua,  noi  ci  raffermiamo  nella 
nostra  opinione. 

Gli  artisti,  diciamolo  cliiaro,  sono  tutti 
ribelli  alla  critica:  eziandio  alla  critica  dei 
competenti  e  ornata  della  massima  ur- 
banità: P  artista  non  vuol  sentirsi  rimbrot- 
tar delle  stesse  pecche,  di  cui  egli  è  persuaso, 
ma  non  patisce  che  si  divulghino  :  la  vanità 
negl'ingegni  è  sempre  pari  all'altissima 
opera:  vi  sono  ingegni  ipocriti,  dissimula- 
tori, non  ingegni  modesti,  che  a  chiunque 
ha  concetto  di  sovrastare  a'  molti  in  una 
disciplina,  sa  male  ogni  discussione,  la 
quale  immagina  venga  a  menomare  la 
sua  eccellenza.  L'attore,  poi,  è  il  più  fa- 
cilmente commovibile,  poiché  la  sua  fama, 
la  virtù  dell'arte  sua,  è  tutta  raccoman- 
data al  giudizio  degli  scrittori  e  gli  scrit- 
tori, autorevoli  secondo  han  più  nome  di 
severi,  forman  per  lui  la  tradizione. 

Nel  carnovale  1862-63  era  il  Salvini, 
con  la  Compagnia  da  lui  diretta,  a  To- 
rino. Di  questa  eccellente  Compagnia  fa- 
ce van  parte  attori  d'alcuno  de'  quali  non 
è  ancora  spento  il  grido,  e  si  chiamavano 
Clementina  Cazzola,  Isolina  Piamonti,  e 
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vere  perle  d' uomini  e  d'attori,  che  abbiam 
conosciuti,  un  Guglielmo  Privato,  un  Gae- 
tano Yoller,  un  Gaetano  Coltellini,  un 
Luigi  Masi  e  Alessandro  Salvini. 

Eccitava  questa  Compagnia  al  Cari- 
gnano:  e  allo  Scribe  recitava  la  Compa- 
gnia francese  del  Meynadier,  il  quale 
condusse  in  Italia,  per  anni.  Compagnie 
di  attori  francesi,  che  il  nostro  pubblico 
formò,  e  da  esso  ripeterono  la  loro  prima 
eccellenza,  alcuni  di  quegli  attori,  come 
a  citar  un  sol  nome,  fra  tutti  gloriosis- 
simo, Aimée  Desclée. 

Tali  Compagnie  di  attori,  arrivati  in 
Italia  ignoti,  e  che  tornavano  celebri  nei 
primari  teatri  di  Parigi,  non  furon  più  ag- 
guagliate, da  circa  trent'anni,  e  passa- 
rono le  Alx)i  soltanto  branchi  d'istrioni, 
che  raffiguravano  in  sé  un  avvilimento 
dell'arte  loro  :  anche  se,  per  caso,  talvolta 
vennero  accompagnati  da  artisti  di  grande 
nominanza  :  ma,  per  il  più,  furon  qui  soli 
e  disdegnati,  e  le  recite  delle  Compagnie 
francesi,  già  in  ogni  cospicua  città  d' Ita- 
lia sì  fruttuose,  perdettero  ogni  attrattiva. 
Prima  ragione:  che  in  Francia,  come  in 
Italia,  è  notabile  l'abbassamento  dell'Arte. 

Ora,  mentre  la  Compagnia  Salvini  e  la 
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Compagnia  Meynadier  recitavano  in  To- 
rino vi  fu  un  giornalista,  un  critico,  di  ca 
sato  Botto,  che  si  studiò,  dicono,  seminar 
zizzania  fra  le  di^e  Compagnie,  mettendo 
in  cielo  i  francesi,  parlando  agro  degli  at- 
tori italiani.  Si  vuole  che  costui  fosse 
stato  filodrammatico  e  in  Genova  avesse 
fatto  furore,  secondo  una  parola  del  gergo, 
recitando  la  parte  di  Domingo  nella  Suo- 
natrice  d'Arpa,  ma  il  Salvini  lo  avea  so- 
pravanzato di  mille  cubiti  in  tale  inter- 
petrazione.  Da  ciò  una  vecchia  ruggine, 
che  tal  si  vuole  fosse  il  fomite  alle  sue 
critiche.  Non  attaccava,  tuttavia,  aperta- 
mente il  Salvini,  ma  si  piaceva  in  con- 
fronti fra  le  due  Compagnie  e  arrivò  fino 
a  censurare  con  molta  acerbezza  Clemen- 
tina Cazzola.  Alcuni,  che  accade  sovente 
molti  sien  desiderosi  far  d' altri  stru- 
mento a'  loro  odii,  instavano  col  Sal- 
vini perchè  non  lasciasse  cader  inosser- 
vati quegli  attacchi:  ma  non  eran  certo 
ottimi,  sagaci  consiglieri,  se  concitava- 
no l'attore  a  venir  alle  mani  col  suo 
giudice.  Non  può  in  tal  modo  un  ar- 
tista provar  la  sua  abilità.  Yi  è  il  pub- 
blico, prima  di  tutto,  che  giudica  gli  stessi 
giudici  e  contro  il  quale  nulla  può  alcuna 
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critica  non  equa:  vi  è  la  libertà  di  discus- 
sione, di  parola  a  tutti  consentita:  l'in- 
tervenir in  una  disputa  d'arte,  o  di  let- 
tere, con  pugni,  con  percosse,  è  atto  da 
feroci,  da  barbari,  nò  sarà  mai  approvato, 
o  consigliato  da  gente  civile. 

Alle  intemerate,  che  si  pubblicavano 
nella  Gazzetta  di  Torino,  il  Salvini  per- 
dette la  pazienza  :  non  si  mostrò  nò  grande 
artista,  che  deve  aver  la  sicura  coscienza 
del  proprio  valore,  nò  filosofo  che  deve  so- 
prastare alle  miserie  di  alcune  menti,  mise- 
rie che  sono  inevitabili:  aizzato,  cercò  il 
giornalista  nelle  strade,  nei  Gaffe  che  fre- 
quentava, negli  uffici  del  giornale,  perfino 
lo  incalzava  nella  sua  casa,  ma  senza  tro- 
varlo: ma  seppe  che  si  sarebbe  recato 
ad  un  Ballo  di  Beneficenza,  con  maschere, 
che  si  dava  nel  Teatro  Eegio.  Gli  parve  ; 
e  anche  qui  errò;  luogo  adatto  al  suo 
proposito.  La  sera  aspettò  il  giornalista: 
e,  scortolo,  gli  mosse  incontro,  egli  stesso 
racconta,  col  primo  intendimento  di  aver 
da  lui,  e  dare  spiegazioni  pacifiche.  Lo 
invitò  a  trarsi  in  disparte  a  colloquio  in 
un  corridoio  dei  palchi  di  prim'ordine; 
e  gli  cominciò  ad  aprir  l'animo  suo.  Il 
giornalista   gli  rispose  tracotante,  imbiz- 
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zarrito:  non  esser  quello  luogo  oppor- 
tuno a  tali  contese,  egli  volea  usare  della 
sua  libertà,  non  lasciarsi  mozzar  la  pa- 
rola da  alcuno:  e  il  dire  insolente  scoc- 
cava dalle  labbra  de' due:  e  chi  ha  cono- 
sciuto il  Salvini,  per  molti  anni,  può  farsi 
una  idea  della  sua  collera.  Già  il  grande  at- 
tore, afferrato  il  giornalista  per  i  vivagni 
del  bavero  dell'abito,  lo  tenea  che  non 
gli  sfuggisse,  e  lo  squassava,  egli  sostiene 
in  modo  pacifico,  contro  il  muro.  E,  dopo 
averlo  così  tramenato,  sempre  per  modo 
gentile,  e  afiìbbiatigli  epiteti,  che  non  suo- 
nan  dolcezza,  lo  lasciava.  Ma  l'altro,  scor- 
rubbiato,  convulso,  e  un  po'  acciaccato, 
urlava  a  squarciagola:  —  arrestate  quel 
ladro,  quell'aggressore!  — 

Si  volta  ratto  il  Salvini,  e  —  senten- 
domi ingiuriare  in  tal  modo  —  racconta- 
vami  —  non  potei  frenarmi  e  gli  saltai 
addosso  come  una  tigre,  ^on  so  quello  che 
mi  facessi  (e  qui,  osserviamo,  sta  il  guaio, 
che  l'uom  saggio  mai  deve  ridursi  ad  ope- 
rare senza  sapere)  ;  ma  è  certo  che  mi  ri- 
masero in  mano  una  quantità  di  oggetti 
che  a  lui  appartenevano,  frammenti  della 
sua  cravatta,  della  camicia,  degli  abiti, 
della  catena  dell'orologio,  e  glieli  buttai 
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in  faccia,  dicendogli:  —  Perchè  tu  veda 
che  non  sono  un  ladro!  — 

E  uscì  dal  Teatro,  messo  a  rumore 
dalla  sua  rappresaglia. 

Il  giorno  dopo  quella  clamorosa  avvi- 
saglia, ecco  gli  si  presentano  il  direttore 
della  Gazzetta  di  Torino  ed  un  altro  si- 
gnore e,  a  nome  del  Botto,  gli  doman- 
dano quale  riparazione  intendesse  di  dare. 
Egli  rispose  esser  pronto  a  tutto.  Scel- 
se a  suoi  padrini  Paulo  Fambri,  sol- 
dato, letterato,  di  gran  nomèa  per  la  sua 
forza  muscolare,  poi  deputato  al  Parla- 
mento e  questore  della  Camera,  e  allora 
di  autorità  insuperata  nelle  questioni  ca- 
valleresche, intorno  alle  quali  aveva  pure 
scritto  da  maestro.  Il  Fambri  e  Giuseppe 
Garberoglio,  altro  riguardevole  personag- 
gio, fermarono  con  gli  altri  padrini  che  il 
giorno  seguente,  alle  ore  4  pomeridiane, 
vi  fosse  un  combattimento  alla  sciabola 
tra  i  due,  presso  le  mura  del  Camposanto 
di  Torino. 

La  sera  Tommaso  Salvini  replicava  al 
Carignano  la  tragedia  del  Pellico  Fran- 
cesca da  Bimini.  La  gente  gremiva  il  teatro, 
che  sempre  vi  è  gente  alla  quale  dà  sol- 
lazzo lo  scandalo  e  cerca   diporto   immi- 
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schiandosi  nelle  altrui  brighe.  Appena  si 
annunzia  l'arrivo  di  «  Paolo  »  corre  tra 
il  pubblico,  mosso  da  curiosità  malvagia, 
da  astio,  anzi  che  da  qualsiasi  sentimento, 
un  fremito,  un  mormorio:  non  pochi  si 
danno  a  batter  le  mani.  Ma,  tra  gli 
applausi  fu  udito  un  fischio  sonoro  :  non 
sappiamo  se  protesta  della  ragione,  o  ec- 
cesso d'impertinenza.  Il  Salvini  invece  di 
ringraziare  per  gii  applausi,  si  protende, 
dritto  sulla  persona,  a  scoprir  il  fischiatore. 
Ma  i  molti  gridano:  «  alla  porta  il  mal- 
creato, alla  porta  !  »  Era  quello,  appunto, 
un  buon  proposito  per  far  questioni  di 
creanza.  Si  urlava  anche  dai  palchi.  L'in- 
dividuo è  accompagnato  fuori  della  sala 
del  Teatro  da  poliziotti  e  interrogato  per- 
chè avesse  fatto  quella  rimostranza  di  bia- 
simo, rispose  :  —  perchè  il  signor  Salvini 
ha  insultato,  in  uno,  tutti  gli  scrittori  di 
giornali  ! 

La  recita  trascorse  fra  applausi  più 
vivi  del  solito  :  non  dico  ciò  a  chiarire  il 
buon  senso  di  quel  pubblico:  la  molta 
gente,  convenuta  insieme,  è  di  rado  as- 
sennata. 

Il  giorno  dopo  vi  fu  il  combatti- 
mento alla  sciabola  nel  luogo  indicato.  Il 
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Salviiii,  l'abbiam  già  detto  inh  sopra,  avea 
acquistato  grande  maestria  nella  scherma, 
tanto  da  poter  star  a  pari  con  i  migliori 
campioni,  anche  in  accademie.  E  consape- 
vole della  sua  superiorità,  studiò  di  tutto 
per  salvar  P avversario,  schivar  d'inferir- 
gli grave  ferita,  quantunque  costui,  ine- 
sperto, gliene  porgesse  più  volte  il  destro. 
Già  teneva  di  avergli  fatto  assai  male! 
Pur,  volendo  venir  ad  una  fine,  gli  asse- 
stò un  lieve  colpo.  Sgorgò  il  sangue  dalla 
ferita  piuttosto  lunga,  ma  non  profonda, 
sovra  l'avambraccio  destro:  si  raccolse 
la  neve  e  vi  si  applicò,  il  sangue  incon- 
tanente stagnava:  e  fu  ripreso  il  combat- 
timento. Il  Salvini  sostenne  altri  due  as- 
salti, sempre  sulla  difesa  :  quando,  ad  un 
tratto,  con  un  ben  studiato  colpo,  facea 
cader  di  mano  la  sciabola  all' avversario. 
Parve  allora  che  il  combattimento  si  do- 
vesse cessare.  E  l'attore  ed  il  giornalista 
si  strinsero  la  mano  e  si  riconciliarono  : 
tatt'e  due,  immagino,  pentiti:  l'uno  di 
aver,  forse,  giudicato  con  troppa  ira,  l' al- 
tro d'aver  corso  ad  operare  con  troppo 
risentimento. 

Il  giorno  dopo  quel  combattimento  il 
Salvini  partiva  alla  volta  di  Eeggio  e  fu  in 
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Tommaso  Salvini. 
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molte  città  d' Italia  con  la  sua  Compagnia. 
Lo  sollecitavano  gli  autori  perchè  recitasse 
i  loro  nuovi  lavori  ed  egli  se  ne  mostrava 
alquanto  restìo  :  il  pubblico  si  precipitava 
alle  recite  de'  vecchi  lavori  :  alle  tragedie 
dello  Shakespeare,  dell' Alfieri,  del  Pellico, 
del  Marenco,  alle  commedie  del  Goldoni, 
a' già  noti  drammi  del  Ohiossone,  del  Giaco- 
metti,  ma  pareva  che,  dato  l'annunzio  di  un 
nuovo  lavoro,  la  gente  rifuggisse  dal  Tea- 
tro,  a  disegno  :  gli  stessi  impresari  cancel- 
lavano nella  lista  de'  lavori  presentati  dal 
capocomico  quelli,  che  recavano  la  desi- 
gnazione nuovo.  Anche  allora  —  in  certe 
cose  il  mondo  non  cambia  di  molto  —  il 
capocomico  si  trovava  sempre,  come  suol 
dirsi,  nel  berta  bello:  scartava  i  lavori  offer- 
tigli a  profusione,  gli  autori  ed  i  loro  com- 
pari sbraitavano  che  si  teneva  a  vile,  si 
manometteva  l'arte  paesana:  il  capocomico 
si  lasciava  andar  ad  accettar  certi  lavori 
e  s'attirava  del  balordo  per  non  aver  fiutato 
l'insuccesso,  per  ammannire  simil  roba,  o 
di  astuto  che  avesse  la  mira  a  trappolar 
il  pubblico.  Andate  ad  uscire  da  simile 
pecoreccio.  E,  ripeto  oggi,  per  questo  ri- 
spetto, i  capocomici  sono  sempre  su  le 
Spine. 

Jarro.  15 
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A  poco  a  poco,  il  Salvini  si  vide  in- 
sidiato nella  stessa  sua  Compagnia:  qual- 
cuno almanaccava,  alla  chetichella,  per 
farvi  nascere  continui  subbugli;  egli,  ad 
un  tratto,  accomiatò  i  suoi  attori. 

In  breve  tempo  entrava,  con  la  Cazzola, 
nella  Compagnia  diretta  da  Antonio  Stac- 
chini: bizzarro  originalissimo  uomo,  intelli- 
gente, ostentatore,  raccontatore  di  millante- 
rie, portato  ad  esagerar  tutto.  Questa  sua 
tendenza  al  gonfio,  all'ampolloso,  aritoccare 
un  po'  il  sembiante  del  vero,  gli  giova- 
vano a  meraviglia  nella  interpetrazione 
della  parte  di  lord  Bolingbroke  nel  Bic- 
chier cF Acqua  dello  Scribe:  interpetrazione 
nella  quale  giungeva  al  grandioso.  Quel 
personaggio,  interpetrato  da  lui,  diveniva, 
anzi,  colossale.  Non  abbiamo  mai  veduto, 
dopo  di  lui,  dalla  commedia  dello  Scribe, 
derivar  effetti  eguali  a'  grandissimi  ch'egli 
ne  traeva  dinanzi  ad  ogni  pubblico.  Fastoso, 
accresceva,  nel  conversar  familiare,  ogni 
circostanza.  Ad  esempio,  raccontava  un 
giorno  che,  durante  il  cholèra,  a  Palermo, 
egli  consumava  800  limoni  per  settimana: 
e  richiesto  che  ne  facesse,  rispondeva:  — 
I lagni!  i  hagni!  —  Ed  era  sempre  sicuro, 
o  pretendeva  che  gli  altri  credessero  le  più 
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sperticate  cose  ch'egli  diceva.  Brav'uomo, 
tutto  cuore:  e  ritiratosi,  in  buona  età, 
dall'arte,  dedito  agli  affari,  visse  con  grande 
agiatezza,  negli  anni  più  tardi,  metà  in 
Parigi,  metà  in  Firenze:  con  costume  di 
uomo  raffinato.  Ma  nel  mondo  d'oggi  sa- 
rebbe difficile  trovar  un  tipo,  da  ravvi- 
cinarsi a  questo  singolarissimo  artista: 
sempre  cosi  cordiale  e  solenne,  un  po'  smar- 
giasso, sino  alla  sua  fine.  Mi  è  grato  la- 
sciar qui  ricordo  d'un  uomo,  al  quale  riu- 
scii accetto  e  clie  mi  fu  ben  caro. 

Mentre  il  Salvini  si  trovava  con  la 
Compagnia  dello  Stacchini  in  Milano,  una 
sera  si  recò  ad  assistere  alla  recita  del- 
l'O^eZZo  S.  A.  R.  il  principe  Umberto  di  Sa- 
voja.  Al  cominciar  del  quarto  atto,  l'aiu- 
tante di  campo  del  principe  saliva  sul 
palcoscenico  e  rimetteva  al  Salvini,  ch'era 
in  procinto  di  uscire  di  tra  le  quinte  in 
cospetto  del  pubblico,  un  piccolo  involto. 
Il  Salvini  ebbe  appena  il  tempo  di  pro- 
ferir un  ringraziamento  ed  entrò  in  scena. 
Finito  l'atto  e  ridottosi  nel  suo  came- 
rino, apre  l'involto  e  vi  trova  dieci  na- 
poleoni d'oro.  Non  può  dirsi  quanto  ciò 
gli  fosse  all'animo.  Né  sapea  che  modo 
tenere.  Eimandar   il  denaro,  significava: 
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io  nou  sono  artista  da  conio,  gli  parea 
troppa  burbanza,  venir  meno  al  debito 
di  cortesia,  anche  come  cittadino,  verso 
il  figlio  del  Gran  Ee.  Si  accomodò  a  pa- 
tir queir  offesa  del  suo  amor  proprio, 
stando  a  buona  speranza  non  gli  sarebbe 
mancato  il  destro  di  risarcirsene:  e  pen- 
sando che,  forse,  lo  stesso  principe  n'era 
inconsapevole.  Già  altra  volta  avea  rifiu- 
tato denaro  al  principe  di  Garignano:  ma 
gli  se  n'era  porta  altra  via.  Eimise  al 
tempo  la  riparazione,  che  desiderava,  e 
dovea  averla,  come  vedremo. 

Con  lo  Stacchini  il  Salvini  dette  brevi 
corsi  di  recite  in  varie  città:  nei  mesi 
estivi  preser  riposo  e,  come  già  avea  vi- 
sitato Parigi,  effettuò  l'ardente  desiderio, 
che  nutriva,  di  visitar  Londra. 

Vi  giunse  :  prese  dimora  in  una  casa  al 
N.  58,  in  Queen  Anne  Street,  e  ogni  mat- 
tina, levatosi  per  tempissimo,  andava  per 
ore  ed  ore  a  prender  contezza  d'ogni  attrat- 
tiva nella  immensa  città,  accompagnato  da 
una  guida,  cui  dava  sette  scellini  il  giorno. 
E^on  sapeva  una  parola  d'inglese,  uè  molto 
ne  attinse  dopo  lunga  dimora.  Ma  allora,  » 
benché  sentisse  una  certa  tentazione  al 
recitare    le    tragedie   shakespeariane   di- 
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nanzi  a'  compatriotti  dello  Shakespeare, 
e  avesse  trattato  di  un  breve  affitto  del 
Teatro  Saint- James,  che  gli  parve  d'un 
prezzo  favoloso,  e  si  spaventò,  era  ben 
lontano,  non  dico  dalP immaginare,  ma 
dal  sognare  che  sarebbe  un  giorno  tenuto 
per  il  più  celebre  artista,  per  il  maestro 
di  tutti  gli  artisti  inglesi  suoi  contempo- 
ranei in  quella  stessa  metropoli,  che  visi- 
tava sì  attentamente,  oscuro,  ignorato  ;  era 
ben  lontano  dal  sognare  che  un  giorno  il 
suo  nome  sarebbe  stato  il  più  popolare  nel- 
l'arte drammatica  fra  que'milioni  di  uomini. 
Assistè  a  recite  del  sommo  attore  Carlo 
Fechter:  lo  udì  recitare  nel  Bossu:  attore 
poderoso,  egli  avea  creato,  nel  1855,  la 
parte  di  Armando  nella  Signora  delle  Ca- 
melie: dopo  aver  recitato  e  diretto  Teatri  in 
Francia  e  in  Inghilterra,  si  dava  in  Londra 
a  recitare  in  inglese  le  tragedie  shakespea- 
riane, arrivando  ad  alto  segno.  Di  attori 
stranieri,  pervenuti  ad  impossessarsi  di  una 
altra  lingua,  e  recitarvi  maestrevolmente, 
si  hanno  scarsissimi  esempii:  quello  del 
Fechter,  quello  di  Alessandro  Salvini,  figlio 
di  Tommaso  che,  in  giovanissima  età,  prese 
posto,  recitando  un  vasto  repertorio,  fra  i 
primari  attori  degli  Stati  Uniti,  e  apparve 
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incomparato  nel  dramma  romantico  :  alla 
attrice  russa,  Alda  Kazimova  che  cantò 
nelle  operette,  recitò  nel  moderno  reper- 
torio francese,  poi,  recatasi  negli  Stati 
Uniti,  recitò  in  inglese,  e  fu  agguagliata 
alle  attrici  più  famose  in  lavori  come 
Edda  Gabler,  Casa  dì  Bambola.  Essa  è 
nata  nel  1879  in  un  paese  della  Crimea. 
Vide,  udì  Eleonora  Duse  e  la  ammalia- 
trice ebbe  un  grande  influsso  su  lei.  Ade- 
laide Ristori  recitò  pure  in  inglese,  ma 
la  sola  parte  di  lady  Machetli  :  e  non  con 
massima  felicità  di  accento:  recitò  pure 
in  francese,  a  Parigi,  ma  in  fugaci  con- 
giunture. Di  un  altro  nostro  grande  at- 
tore fu  detto  avesse  eseguito,  a  perfe- 
zione, un  lavoro  russo.  Ed  è  vero:  ma  si 
trattava  di  una  pantomima  ! 

Mentre  il  Salvini  e  la  Oazzola  si  trova- 
vano a  Livorno  per  farvi  i  bagni  di  mare, 
giunse  in  quella  città  Adamo  Alberti  con 
l'intento  di  scritturare  i  due  artisti  pel 
Teatro  dei  Fiorentini  di  Napoli. 

Dal  Teatro  de'  Fiorentini  che  l'Alberti 
continuava  a  dirigere,  si  erano  allontanati 
tre  artisti  di  gran  levatura,  e  di  molta 
popolarità  :  Achille  Maj  croni,  Fanny  Sa- 
dowsky  e  Luigi  Taddei  ed  erano  andati 
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al  Teatro  del  Fondo  nella  stessa  città. 
Si  doveva,  dunque,  sostenere  una  terri- 
bile concorrenza.  Achille  Maj  croni,  bel- 
lissimo uomo,  dotato  di  potentissima 
voce,  molto  artificioso,  ridondante,  tal- 
volta sino  al  barocco,  avea  cattivato  a 
sé  le  simpatie  del  pubblico  napoletano 
e  Fanny  Sadowsky  era  una  incantatrice 
ed  era  pur  molto  in  grado  a'  napoletani. 
A  Luigi  Taddei,  comecliè  affievolito,  ri- 
maneva la  reputazione  di  un  grande  ar- 
tista. Al  Fondo  era  un  abbonamento 
di  130,000  lire:  ai  Fiorentini  si  riuscì 
appena  a  raccapezzarne  80,000.  Ma  Tom- 
maso Salvini  soprastava  di  molto  al  Maje- 
roni  e  la  Cazzola  alla  Sadowsky:  il  Sal- 
vini e  la  Oazzola  recavano  pure  diecine  di 
lavori  nuovi  per  Napoli  :  V  anno  appresso 
la  vicenda  era  mutata,  al  Teatro  del  Fondo 
si  raccolsero  60,000  lire  di  abbonamenti, 
ai  Fiorentini  140,000.  E  ai  Fiorentini  era 
sempre  tal  calca  che  la  sala  non  bastava 
a  contenere  tutti  i  desiderosi  d'entrarvi. 
Fra  le  interpetrazioni  del  Salvini,  dal 
pubblico  napoletano  levate  a  cielo,  fu 
quella  di  Corrado  nella  Morte  Civile,  Do- 
vea  ripetersi  almeno  una  volta  ogni  set- 
timana: e  il  Giacometti  scriveva  all'autore 
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da  Gazzuolo  in  data  del  3  decembre  18G4  : 
«  Permetti  che  ti  stringa  aifettuosamente  la 
mano  per  ringraziarti  di  aver  tu  riabilitata 
con  la  i)otenza  del  tuo  ingegno  la  mia 
Morte  Civile,  al  Teatro  dei  Fiorentini,  al 
confronto  dell'esito  infelice  che,  qualche 
sera  prima,  aveva  ottenuto  al  Teatro  del 
Fondo.  Se  questo  ijuò  essere  stato  per  te 
uno  dei  tanti  nobili  conforti,  che  l'arte 
si  onorò  di  accordarti,  non  lo  fu  meno 
per  me,  con  la  differenza  di  questo  che 
io  ne  vado  debitore  al  tuo  genio.  » 

Preparò  con  molta  industria  le  recite 
deìV Otello:  secondo  abbiam  detto  pareva 
allora  quella  tragedia  troppo  ardimentosa  : 
i  retori,  i  maestri  del  dire  dipingevano 
lo  Shakespeare  come  un  barbaro.  Ma  l'e- 
sito fu  tale  che,  finita  la  prima  recita,  il 
pubblico,  esaltato,  commosso,  in  preda  allo 
stupore,  usciva  dal  Teatro,  si  spartiva  in 
grui)pi  nelle  adiacenze,  discuteva  :  ad  un 
tratto,  come  per  moto  unanime,  inconsa- 
pevole, tutti  tornaron  addietro,  occupa- 
ron  di  nuovo  il  Teatro,  si  dovetter  riac- 
cender i  lumi,  e  Tommaso  Salvini  ebbe 
a  comparir  più  volte  dinanzi  a  quelle 
centinaia  di  spettatori,  agitati  da  una  ir- 
refrenabile ammirazione. 
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Era  allora  prefetto  di  Napoli  Paolo 
Onorato  Yigliani,  senatore  del  Eegno,  un 
tempo  ministro,  inalzato  a  supremo  grado 
nella  magistratura,  arbitro  in  questioni 
internazionali  di  gran  momento.  Il  Vi- 
gliani  e  la  sua  signora:  colta  gentildonna 
inglese  :  gli  posero  grande  affetto  e  gliel 
serbarono  sino  a  che  vissero:  venti  anni 
dopo,  erano,  con  frequenza,  ospiti,  commen- 
sali del  Salvini  nella  sua  casa  in  Firenze. 

Ad  essi  egli  raccontava  in  I^apoli  V  af- 
fronto che  gli  sembrava  aver  ricevuto  da 
parte  del  principe  Umberto,  durante  la  re- 
cita delP  Otello  al  Carcano  di  Milano.  La  si- 
gnora Yigliani  risentì  ella  stessa  P  atto  poco 
urbano  e  non  consentaneo  alla  cavalleresca 
indole  del  principe,  ne  tenne  ragionamento 
con  qualche  addetto  alla  Corte;  e  un  giorno, 
mentre  il  Salvini,  dal  terrazzo  della  Prefet- 
tura, assisteva,  volgendo  il  Carnevale,  al 
passaggio  delle  maschere,  sentì  picchiarsi 
su  una  spalla  e,  voltatosi  vide  quello  stesso 
ufficiale,  che  gli  aveva  consegnato  l'in- 
volto a  Milano  sul  palcoscenico  del  Car- 
cano e  costui  gli  chiese  d' avvertirlo  quando 
desse  la  recita  a  suo  benefìcio,, poiché  il 
principe  Umberto,  allora  in  Napoli,  vo- 
leva   assistervi.    Ed   assistè    alla    recita 
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della  Francesca  da  Rimini  e  il  giorno  ap- 
presso egli  ricevette  una  lettera,  con  la  quale 
il  maggior  generale  Eevel,  significandogli 
«  tutta  l'ammirazione  del  principe,  che 
intendeva  porgergli  un  sincero  attestato 
della  particolare  sua  stima  »  gli  rimetteva, 
per  suo  ricordo  una  spilla,  sormontata 
dalla  Corona,  e  con  le  cifre  U.  S.  in  bril- 
lanti. Così  ogni  più  lieve  traccia  d'ama- 
rezza fu  cancellata  nelP  animo  dell'attore. 

]^el  maggio  1865  Adelaide  Eistori, 
Ernesto  Eossi,  Tommaso  Salvini,  furon 
invitati  dal  gonfaloniere  di  Firenze  ad 
accrescer  lustro  alle  feste  dantesche.  Ac- 
correvano con  sentimento  di  artisti  e  di 
patriotti  :  la  Eistori  da  Parigi,  il  Eossi  da 
Milano,  il  Salvini  da  Il^apoli. 

La  sera  del  13  maggio  vi  fu,  al  Tea- 
tro IS'iccolini,  la  recita  della  Francesca  da 
Bimini  del  Pellico.  Di  questa  tragedia 
molto  si  è  detto  e  fu  lodata  e  dispregiata 
senza  modo:  certo,  se  consultiamo  la  sto- 
ria, saremo  chiariti  che,  per  ben  quaran- 
t'anni,  durò,  senza  interrompimento,  la 
sua  fortuna:  e  commosse  e,  per  essa,  si 
rivelò  Adelaide  Eistori,  nelle  maggiori  sue 
attitudini  di  attrice,  in  Italia  e  fuori.  Le 
critiche  contro  il  lavoro  cominciarono  pre- 
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sto.  Quando  il  Pellico,  giovinetto,  pre- 
sentò timidamente  la  tragedia  al  Foscolo, 
il  grande  letterato  non  gli  fu  benigno: 
—  Lascia  stare  —  gli  disse  —  nell'  Inferno 
i  morti,  che  Dante  vi  ha  messo  e  che,  se 
ne  uscissero,  metterebber  paura  ai  vivi. 
Brucia  la  Francesca  e  fa'  altra  cosa.  —  Il 
Pellico,  come  tutti  coloro  che  domandan, 
premurosi,  consigli,  ma  hanno  la  ferma 
idea  di  operar  a  lor  modo,  consegnò  la 
tragedia  alla  pallida,  delicata  Carlotta 
Marchionni,  per  la  quale  sospirava  e  che 
gli  apparve  dover  esserne  la  interpetre 
ideale.  Il  Foscolo,  sì  rigido  consigliere  ad 
altrui,  avrebbe  sorriso  se  gli  fosse  stato 
porto  l'ammonimento  di  bruciare  le  sue 
tragedie:  Tieste,  Ajace,  Eiccarda:  le  quali 
ebber  assai  più  grama  vita  che  la  trage- 
dia del  Pellico  e  neppure  ne  serbò  la  fama 
i  titoli.  Cosi,  al  nostro  tempo,  molti  scrit- 
tori, mediocrissimi  o  nulli,  di  drammi  o 
di  altro,  ripeterono  al  D'Annunzio  per  la 
sua  Francesca  da  Eimini  l'agro  rabbuffo 
del  Foscolo  al  Pellico:  tanto  è  facile  a 
tutti  il  dispregiare,  sì  difficile  il  comporre, 
anche  a'  migliori,  opera  che  vaglia  e  che 
sopravviva:  tanto  è  infaticabile  istigatrice 
di  torti  giudizi!  l'invidia. 
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-  Xella  interpe trazione  della  tragedia  del 
Pellico,  al  Teatro  Niccolini,  si  parve  una 
meraviglia:  nessuno  avea  sin  allora  sospet- 
tato elle  il  personaggio  di  Lanciotto  po- 
tesse diventar  quasi  il  protagonista  della 
tragedia,  che  in  lui  si  dovessero  appun- 
tare tutte  le  simpatie. 

Per  la  magistrale  interpetrazione  del 
Salvini  fu  sconvolto  tutto  il  volgar  ef- 
fetto della  tragedia  :  la  massima  attenzione 
che  suscitava,  d'ordinario,  soltanto  il  terzo 
atto,  fu  molto  viva  in  ogni  atto:  Lan- 
ciotto convertì  a  sé  tutti  gli  affetti  del 
pubblico:  morta  la  pietà  verso  gli  amanti: 
j)er  quella  interpetrazione  non  si  scusava 
più  la  loro  colpa  verso  un  marito  sì  one- 
sto, sì  confidente,  sì  buono,  sì  nobile,  sì 
prode  della  persona. 

Sulla  scena  del  Teatro  Pagliano,  in 
cospetto  del  Ee  Vittorio  Emanuele  II,  si 
componevano,  in  quegli  stessi  giorni,  qua- 
dri plastici  danteschi:  Pia  de'  Tolomei,  1 
Ladri,  Farinata,  Francesca  da  Rimini. 
Ad  ogni  quadro  dicevano  il  canto  della 
Divina  Commedia,  che  conteneva  i  fatti 
rafiìgurati,  la  Eistori,  il  Salvini,  il  Eossi, 
il  Gattinelli.  La  Eistori  diceva  il  canto 
di   Francesca:    Tommaso    Salvini    disse. 
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fra  gli  altri,  il  canto  del  Conte  Ugolino 
e  —  scriveva  un  acuto  giudice  del  tempo 
—  «  ci  fece  non  solo  assistere  al  terribile 
dramma,  ma  sentir  quasi  gli  strazii  e  le 
ire  feroci  del  misero  dannato.  » 

Kel  dire  la  famosa  terzina  dantesca 
allusiva  al  Veltro,  che  «  farà  morir  di  do- 
glia »  la  bestia  «•  che  mai  non  empie  la 
bramosa  voglia  »  il  Salvini  guardò  imper- 
territo il  Sovrano,  ch'era  nel  palco  sul  pro- 
scenio. Ogni  scintilla  faceva,  a  que'  giorni, 
divampar  un  incendio  di  patriottismo: 
proruppero  grida  ed  applausi  :  e  non  cessa- 
vano. Il  Ee  imbarazzato  :  che  tutti  sanno 
come  fosse  allora  irta  di  spine  la  così 
detta  questione  romana:  non  si  moveva; 
ma  agli  applausi  reiterati,  alle  grida,  si 
consultò  con  le  persone  ch'eran  nel  palco  : 
e  di  un  subito  si  alzò,  sporgendosi  verso 
il  pubblico.  Il  momento  di  entusiasmo  fu 
indescrivibile,  si  sarebbe  detto  Panima 
della  patria  si  protendesse  verso  di  lui. 

Il  Salvini  partecipò  al  corteo  dantesco 
come  presidente  della  Società  di  Mutuo 
Soccorso  fra  gli  artisti  drammatici.  A  lui 
si  unirono  un  centinaio  fra  attori  ed  au- 
tori. Lo  stendardo  era  stato  disegnato  da 
Domenico  Morelli  e  recava  un  Dante  in 
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bronzo,  che  il  Sai  vini  avea  fatto  fare  a 
sue  spese  e  conserva  tuttora. 

Abbiam  visto  come  in  Siena,  su  i  pri- 
mordi della  sua  carriera,  uscisse  la  mat- 
tina, all'alba,  per  le  campagne  ammantate 
di  neve  e  si  desse  a  recitare,  ad  alta  voce, 
nelle  solitudini,  le  parti  che  doveva  inter- 
petrare  allo  scopo  di  imprimersele  bene 
nella  memoria. 

Lo  stesso  modo  tenne  per  imparare  i 
Canti  danteschi,  dopo  aver  accolto  l'invito 
del  Gonfaloniere  di  Firenze.  Ogni  mat- 
tina se  n'andava  da  ISTapoli  alla  volta  di 
Capodimonte,  e,  conoscendo  il  guarda- 
caccia, poteva  aver  accesso  nel  parco.  Ivi, 
tra  il  folto  degli  alberi,  si  dava  a  gridare 
le  terzine  dantesche,  spaventando  con  la 
sua  poderosa  voce  i  i)iccoli  volatili,  non 
ancora  ben  svegliati  a'  primi  bagliori  del 
giorno  e  rimaneva  in  concetto  di  strava- 
gante a  que'  pochi  contadini,  i  quali  lo 
udivano  e  lo  vedevano  dar  in  gesti  biz- 
zarri. 


CAPITOLO  XYI. 

Clementina  Cazzola  colta  da  malattia  mortale  — 
Il  Sofocle  di  P.  (xiacometti  —  Il  Salyini  troya 
in  questa  interpetrazione  sfogo  alle  sue  ango- 
scie  —  Un  colloquio  del  Salvini  con  Vittorio 
Emanuele  al  Palazzo  Pitti  —  Come  riceveva 
Vittorio  Emanuele  —  Osservazioni  sulla  Corte 
Italiana  —  Un  aneddoto  fra  il  Modena  e  Leo- 
poldo II  —  Morte  di  Clementina  Cazzola. 

Scritturato  a  Napoli,  come  abbiam  det- 
to, per  tre  anni,  tutto  gli  andò  a  seconda, 
fino  a  che,  di  repente  la  fortuna  voltan- 
dosi, fu  colpito  dal  massimo  dolore,  che 
egli  poteva  aspettarsi.  Clementina  Caz- 
zola, in  cui  egli  avea  raccolto  un  sì  grande 
cumulo  di  tenerezza,  la  cui  luce  d' amore 
tornava  a  risplendere,  la  cui  grazia  rifio- 
riva ne'  volti  di  quattro  figli,  ideale 
compagna  nell'Arte,  tanto  che  parca  in 
lor  fossero  un  solo  animo,  un  solo 
ingegno,  un  solo  cuore,  cadde  amma- 
lata  sei   mesi    prima    che    compissero   i 
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tre  anni  di  scrittura.  La  stringeva  quel 
male  di  cui  doveva  morire,  e  che,  sin  dal 
suo  irrompere,  non  lasciò  adito  a  spe- 
ranze. Il  Salvini  presenti  la  sua  grande 
sventura,  ma  pur  cercava  disvario  al  suo 
affanno  nell'esercizio  dell'arte  e  nell'ac- 
cogliere  ogni  illusione  di  meglio,  che  la 
altrui  pietà  gli  porgeva.  Ma  il  cordoglio 
si  faceva  ogni  giorno  più  acuto  ;  l'attrice 
tutta  slanci,  tutta  fervori,  divorata  dalla 
stessa  fiamma  che,  sin  allora,  sembrava 
l'avesse  nutricata,  illanguidiva,  intristiva, 
diveniva  un'ombra  di  sé.  L'artista  di  teatro 
è  messo  fuor  dalla  comune  degli  uomini  per 
la  stessa  necessità  di  dover  mostrarsi  su  la 
scena,  di  sorridere,  raffigurar  i  più  diversi 
personaggi,  anche  quando  è  straziato  da'  più 
atroci  dolori.  H^on  può  rinunziar  al  simu- 
lare, alla  finzione,  se  non  recando  nocu- 
mento all'utile  di  molti,  ad  esso  è  negato 
ciò  che  è  consentito  a  qualunque  altro, 
il  raccogliersi  nella  propria  afflizione. 
Mentre  Clementina  Oazzola  doveva  riti- 
rarsi dalla  scena,  veniva  a  mancare  al 
pubblico  una  potente  attrattiva:  Tom- 
maso Salvini  doveva  supplirvi,  e  aggra- 
vare sopra  di  sé  tutto  il  carico  del  reper- 
torio, altrimenti  avrebbe  visto  il  pubblico 


Tommaso  Salvini  nel  «  Torquato  Tasso  >>  del  Giacometti. 
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sviarsi  dal  teatro.  Aveva  con  sé  una  gio- 
v«;ne  attrice,  che  in  breve  dovea  essere 
inalzata  al  vertice  della  fama,  Virginia 
Marini,  già  addestrata  dalPesempio  e  da- 
gli ammonimenti  della  Oazzola,  ma  non 
poteva  costei  sostenere,  allora,  se  non 
qualche  parte,  e  non  fra  le  primarie.  Poi 
il  pubblico  va  a  rilento  nel  trasferire  a 
nuovi  artisti  il  favore  già  tributato  a  certi 
idoli.  Volle  ventura  che  Paolo  Giacometti 
consegnasse  al  Salvini,  in  quel  torno,  la 
sua  tragedia  Sofocle,  lavoro  presso  che 
ignoto  alla  nostra  generazione,  singolar- 
mente nella  interpetrazione  che  ne  dette 
il  Salvini.  Egli,  in  quel  lavoro,  trovò  da 
dar  espressione  al  supremo  dolore,  che 
lo  angustiava.  Potè,  nel  grand' uomo,  af- 
flitto dagli  anni,  dalla  fortuna,  morente, 
tra  le  esaltazioni  della  gloria  e  le  infer- 
mità, le  angustie  morali,  ritrarre  le  sue 
esaltazioni,  le  sue  angoscie,  i  presentimenti, 
ond'era  straziato.  Pianse  di  vero  pianto: 
e  la  eloquenza,  che  traeva  da'  veri  affetti 
che  lo  concitavano,  andò  al  cuore  di  tutti. 
Gli  sgorgavano  lacrime  vere:  sentiva  in 
que'  giorni  tutta  la  labilità,  la  vanità,  le 
ambascie  della  vita,  anche  fra  le  dolcezze, 
gli   allettamenti    della   gloria.   E   rei)utò 

Jarbo.  16 
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sempre  la  interpetrazione  del  Sofocle  una 
tra  le  sue  migliori  e  nutrì  rammarico  di 
non  averla  i^otuta  far  gustare  alla  nuova 
generazione.  Il  Giacometti  gli  scriveva, 
dopo  elle  ebbe  avuto  sentore  del  trionfo 
da  lui  conseguito:  «  Io  non  ti  ho  veduto 
e  chi  sa  quando  ti  vedrò  sotto  le  spoglie 
del  tragico  Omero,  e  me  ne  duole  mol- 
tissimo, perchè,  se  mi  fossi  trovato  pre- 
sente alla  recita,  avrei  gustato  uno  di  quei 
momenti  che,  forse,  sono  i  soli  felici  nella 
vita  di  un  autore....  Quando  un  autore 
oifre  ad  un  artista  la  propria  creazione  e 
questo  artista,  destinato  a  produrla  nel 
mondo  letterario,  la  raccoglie  con  amore 
religioso,  la  medita  e  la  ingigantisce,  egli 
aquista  un  diritto  sacro  alla  stima,  alPaf- 
fezione  del  Poeta.  » 

E  abbiamo  riprodotto  in  corsivo  le 
liarole  :  la  medita  e  la  ingigantisce,  poiché, 
veramente,  è  così  ben  designata  Popera 
di  un  interpetre  sublime:  e  meditato  e 
ingigantito  aveva  il  Salvini  e  la  Morte 
civile,  ed  altri  lavori,  i  cui  autori  non 
avrebbero  neppur  sognato  la  metà  degli 
effetti  ch'egli  ne  trasse:  né  in  quei  la- 
vori altri  lo  pareggiarono  :  e  fu  vera  mi- 
seria che  da  attori  molto  inferiori,  e  disa- 
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datti  al  genere  trattato  dal  Salvini,  benché 
non  si)rovvednti  in  genere  diverso  di 
buone  qualità,  si  muovessero  censure  a 
cui  doveano  reputarsi  a  vanto  di  seguire, 
e  che  avea  pur  loro  aperto  la  via  ove 
riuscirono  a  cogliere  qualche  frutto.  Ma 
nò  modestia,  uè  gratitudini  sono  comuni 
virtù,  e  non  in  tutti  gli  animi,  se  non 
sono  di  inusitata  grandezza,  può  capire 
il  riconoscimento  di  ciò  che  fecero  certi 
precursori.  I  mediocri  antepongono  la  loro 
originalità,  dicono,  non  da  alcuno  deri- 
vata: e,  per  le  loro  deficienze,  dalle  quali 
furon  mondi  i  maestri  che  andaron  in- 
nanzi, si  dicono  rinnovatori. 

'Nel  1867  il  Salvini  ricompose  Compa- 
gnia con  la  Bozzo  prima  donna,  e  con  altri 
di  sere  ti  attori ,  e  fu  in  varie  città  d' Itali  a.  Ole- 
mentina  Oazzola  si  era  resa  a  Firenze  e 
quivi  attendeva  V  inesorabile  suo  fato.  Ma 
il  Salvini  confidava  nelle  cure  verso  di  lei  : 
era,  come  chiunque  ama,  e  vede  in  pericolo 

V  oggetto  di  supreme  affezioni,  trambascia- 
to ne'  più  cupi  timori  e  in  trepide  fiducie. 

Nel  1808  ritornava  con  lui  Virginia 
Marini  fatta  scorta,  e  ottenuto  valore  nel- 

V  arte,  per  gli  esempi  e  gV  insegnamenti  di 
Clementina  Cazzola,  che  non  disdegnava 
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imitare,  e  fecero  Innga  stagione  nei  mesi 
(Pestate  al  Politeama  Fiorentino.  Assi- 
steva sovente  alle  recite  da  un  palco  del 
proscenio  S.  M.  il  Ee  Vittorio  Emanuele  II. 
Egli  si  dilettava  molto,  si  appassionava 
alle  interpetrazioni  del  Salvini  :  lo  aveano 
attratto,  in  singoiar  modo,  la  fortezza,  la 
sincerità,  la  rude  virilità  di  certi  perso- 
naggi: Ingomaro  nel  Figlio  delle  Selve, 
Sansone,  Yan  Bruck  nel  Giosuè  Guarda- 
coste. Si  pose  in  mente  di  parlare  con 
Fattore,  volle  averlo  a  sé.  Il  Ee  si  alzava 
di  buon  mattino  e  dava  udienze,  quasi  ap- 
pena balzato  dal  letto.  Si  vedevano  in 
quelle  ore  nella  sua  anticamera  generali, 
avvenenti  ragazze,  artisti,  letterati;  uomini 
politici,  mezzani  e  inframmettitori  :  non 
intendo  dirvi  sia  fra  gli  uni  e  gli  altri  un 
accordellato.  Ohe  tolga  Iddio  !  Una  matti- 
na, mentre  il  Salvini  era  ancora  immerso 
nel  sonno,  fu  svegliato  di  soprassalto  dal 
servitore.  In  una  sala  della  casa  lo  aspettava 
il  marchese  di  Breme,  e  alla  porta  vi  era 
una  carrozza  con  lo  stemma  regale.  Stra- 
biliò il  Salvini  dell'invito  ricevuto  a  tal 
ora,  e  fattone  rilievo  al  gentiluomo,  ne 
ebbe  in  risposta:  —  tutte  le  ore  son  buone 
per  lui  !  Fu  al  Palazzo  Pitti,  e  dovè  pas- 
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sare  per  Boboli  dal  quartiere  della  meri- 
diana. S'abbattè  nello  scultore  Bardi,  clie 
girellava  qua  e  là  :  era  pure  in  attesa  una 
losca  figura,  un  pingue  uomo,  che  sbir- 
ciava da  un  occhio,  e  che  tutta  Firenze 
conosceva,  e  avea  con  sé  una  ragazza  e 
se  ne  stavano,  come  appostati,  nel  fondo 
di  una  sala  :  ma  l^uomo  pingue,  che  avea 
la  grazia  del  Sovrano  e  ne  sapeva  i  se- 
greti, e  forniva  a'  suoi  spassi,  avvertì  Puf- 
fìciale  d' ordinanza  che  non  lasciasse  dilun- 
gare il  Salvini  poiché  era  desiderio  del 
Ee  sbrigar  subito  P artista:  non  farlo  at- 
tendere :  lo  premevano  altre  occupazioni, 
magari  più  liete. 

Con  suo  stupore  il  Salvini  passò  prima 
di  tutti.  Il  Ee  lo  aspettava  sulla  soglia 
di  una  porta,  le  mani  nelle  tasche  dei 
pantaloni:  senz' alcuna  cerimonia.  Sul  dia- 
logo che  P  attore  ebbe  col  Sovrano  già  io 
scrissi  altrove,  ma  in  tuono  che  P  indole 
di  questo  libro  non  comporta:  il  Salvini 
ne  ha  pur  dato  ragguaglio,  ma  senza  che 
egli  abbia  saputo  intendere  la  finezza  e 
P accortezza  del  Ee.  L'attore,  al  solito,  cre- 
deva che  il  Ee  lo  avesse  chiamato  per  ri- 
chiederlo di  un  qualche  peregrino  consi- 
glio: o  per  trattar  con  lui  da  sovrano  a  so- 
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vrano.  11  Ee  che  non  sfuggiva  a  qualsiasi 
fastidioso  dovere  e  che,  senza  accattare  po- 
polarità, o  averne  il  furore,  pur  non  era 
alieno  dal  sostener  qualsiasi  ufficio  richie- 
sto dalla  augusta  sua  condizione,  avea  man- 
dato a  chiamar  l'attore  i)er  oifrirgli,  nel 
modo  più  garbato  un'onorificenza,  dopo 
aver  frequentato  le  sue  recite,  e  perchè 
credeva  avvedimento  politico,  non  al  tutto 
inopportuno,  il  dare  sembiante  di  prestare 
omaggio  a  qualsiasi  manifestazione  del- 
l'Arte. Già  in  Italia  si  è  creduto,  e  troppo 
si  crede  tuttora,  che  un  Sovrano  non  stia 
bene,  se  non  attorniato  di  ufficiali,  di  sol- 
dati, più  o  meno  alti,  che  parlano  un 
barbaro  gergo,  un  dialetto  invece  che  nel 
puro  linguaggio  italiano,  che  nulla  sanno, 
se  non  di  cavalli,  e  che  di  ogni  umano 
studio,  di  ogni  gentilezza  d'arte,  o  di  let- 
tere appariscono  ignari  :  strano  contorno 
per  i  Sovrani  di  una  nazione,  della  quale 
massima  gloria  furono,  per  secoli,  per  tra- 
dizioni non  interrotte,  la  letteratura  e  l' arte. 
E  apparve  strano  ad  uomini  di  intel- 
letto veder  i  Ee  d' Italia  in  ogni  congiun- 
tura comparir  in  pubblico  aventi  al  lor 
fianco,  unici  consiglieri  ed  interpetri,  vec- 
chi soldati,  di  qualità,  certo  onorande,  ma 
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senz' alcun  peculiar  merito  di  intelligenza 
e  di  cultura:  e  veder  esclusi  dalla  reggia 
artisti,  poeti  scrittori  ragguardevoli,  ac- 
coltivi quasi  di  nascosto  e  per  insolito 
favore;  e  il  Sovrano  rimanersi  estraneo 
air  elogio,  alla  esplicita  approvazione,  al- 
P  entusiasmo  aperto,  per  qualsiasi  più 
alta  manifestazione  letteraria  ed  artistica: 
quasi  che  P  Italia  non  avesse  da  riporre 
tutta  la  sua  gloria  nell'essere  stata  e 
nelP  essere  divulgatrice  di  idee  e  di  espres- 
sioni di  bellezza. 

Oggi  il  Sovrano,  un  Principe  d'Ita- 
lia incaricherebbero  un  generale,  o  un 
colonnello,  di  rispondere,  di  esprimere 
una  lode  ufficiale  qualsiasi  ad  un  Miche- 
langiolo,  ad  un  Leonardo,  ad  un  Tiziano, 
ad  un  Van  Dyck,  che  un  tempo  furono 
assidui,  commensali,  amici,  consiglieri  di' 
Ee  e  Imperatori:  prediletti  sulla  torma 
degli  uomini  formicolanti  nelle  Corti. 

Il  Ee  Vittorio  Emanuele  ricevette  il 
Salvini  nel  modo  più  cordiale,  gli  porse 
un  sigaro  e  glielo  fece  accendere  a  quello 
ch'egli  fumava:  che  tali  importanti  par- 
ticolari non  ha  da  lasciarsi  sfuggire  la 
Storia:  poi  lo  trasse  presso  una  finestra 
aperta  sul  giardino  di  Boboli,  gli  rivolse 
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molte  lodi:  inevitabili  in  tali  incontri: 
gli  disse  ch'Egli  viveva  per  la  patria, 
che  avrebbe  voluto  trovarsi  sui  cami)i  di 
battaglia,  che  soffocava  tra  gli  ammin- 
nicoli  della  politica:  che,  come  Ingomaro 
nel  Figlio  delle  selve,  vorrebbe  squarciare 
il  mondo,  così  egli  pur  si  sentiva  tratto 
ad  ardimenti:  e,  poiché  il  Salvini,  era 
in  voce  di  repubblicano,  avendo  preso  le 
armi  in  prò  della  Repubblica  Eomana,  il 
Gran  Ee  non  volle  privarlo  della  solita 
assicurazione  da  lui,  per  anni,  ripetuta  a 
tutti,  allorché  se  ne  porgeva  il  destro, 
anche  al  Gambetta,  che  egli  sarebbe  stato 
Presidente  di  una  Repubblica,  senza  scom- 
13orsi,  se  la  storia  della  sua  Casa,  i  ple- 
l)isciti  non  gli  avesser  fatto  obbligo  di 
trasmetter  a'  suoi  la  Corona. 

Ma  il  Salvini  volea  parlar  sul  serio  e 
metteva  innanzi  PArte,  V  urgenza  di  prov- 
vedervi, gli  istituti  da  fondare  e  s'allar- 
gava sull'argomento,  ma  il  Re,  acuto, 
finissimo,  rispondeva  spiccio: 

—  L'Arte  vostra  non  può  deperire  fin 
che  ci  siete  voi.... 

E,  a  tal  proposito,  voglio  qui  riferire 
un  -aneddoto  che  tolgo  da  inedito  docu- 
mento: da  una   lettera   di   Gustavo  Mo- 
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dena  al  padre  di  Tommaso  Salvini.  Il 
Modena  si  trovava  in  Firenze  e  voleva 
recitar  al  Teatro  InTuovo  una  poesia  con 
allusioni  patriotticlie,  glielo  contendeva 
il  Presidente  del  Buon  Governo.  Il  fo- 
cosissimo attore  chiese  udienza  al  Gran- 
duca Leopoldo  II,  e  la  ottenne.  Condot- 
tosi al  cospetto  del  Principe  sfoderò  uno 
di  que'  discorsi,  tutti  veemenza,  e  grandi 
frasi,  de'  quali  aveva  il  segreto.  Lo  ascoltò 
il  Granduca  rassegnato:  e,  quando  ebbe 
finito,  gli  disse: 

—  Volete  recitare  la  poesia,  recitatela, 
ma  badate,  i'  non  vo'  fastidii! 

In  tali  parole  era  compendiata  tutta 
l'arguta  politica  Toscana  in  quel  tempo: 
lasciar  fare,  lasciar  correre:  se  la  gente 
trasmodava,  abusava  delle  facoltà  con- 
cesse, per  procurar  molestie,  fastidii,  oh 
allora.... 

Ma,  tornando  a  Vittorio  Emanuele  II, 
egli  accomiatava  il  Salvini,  consegnando- 
gli un  astuccio,  il  quale  conteneva  le  in- 
segne di  ufiìciale  della  Corona  d'Italia. 

Una  sera,  durante  una  recita  al  Po- 
liteama Fiorentino,  Vittorio  Emanuele  si 
toglieva  dal  dito  un  anello,  con  grosso 
brillante,  che  portava  da  cinque  anni,  e 


—  250  — 

lo  mandava  al  Salvini  in  ricordo  d'affetto 
e  della  gioia  provata  udendolo  in  una 
sua  bella  interpetrazione. 

I^elP  agosto  del  1868  Tommaso  Salvini 
era  provato  da  uno  fra  i  grandi  dolori, 
che  hanno  straziato  il  suo  cuore  d' uomo 
e  di  artista,  per  la  morte  di  Clementina 
Oazzola.  Per  lui  si  spenge  va  nella  deli- 
cata creatura  una  luce  del  mondo.  Era 
stata  la  prima  a  fargli  conoscere  tutte 
le  ebbrezze,  la  poesia,  P  esaltamento  di 
una  passione.  Ohi  ha  veduto  in  quei 
giorni  sgorgar  le  sue  lacrime,  chi  ha  ve- 
duto i  tremiti  della  sua  persona,  udito  le 
sue  grida  concepì  idea  di  ciò  che  possono 
essere  gli  spasimi  umani,  le  torture  di  una 
anima  innamorata,  priva  della  stessa  es- 
senza della  sua  vita  morale,  chiusa  or- 
mai al  consenso  di  una  passione  che 
gettava  incanti,  per  essa,  in  ogni  aspetto 
delP  universo. 


D  D  n  □  a 


CAPITOLO  XVII. 

Si  reca  in  Spagna  e  in  Portogallo  con  Virginia 
Marini  —  Grande  successo  della  Morte  Ci" 
vile  a  Barcellona  —  Una  parodia  —  A  Lisbona 

—  Accoglienze  fattegli  dal  Re  Don  Luigi  —  A 
Coimbra  —  A  Oporto  —  La  Tomba  di  Clemen- 
tina Cazzola  —  L'iscrizione  dettata  dal  Sal- 
vini —  Il  primo  viaggio  nelP  America  del  Sud 

—  A  Montevideo. 

Parti  per  la  Spagna,  per  il  Portogallo 
recando  con  sé  la  ferita  insanabile.  L'arte 
non  lo  consolava  nel  suo  tormento.  Sen- 
tiva il  suo  ideale,  il  suo  sogno  di  felicità 
troncato.  L'ombra  cara  gli  appariva,  tal- 
volta quasi  al  suo  fianco,  nelle  interpe- 
trazioni  di  lavori,  durante  le  quali  era 
solito  udir  rispondere  alla  sua  la  voce  di 
lei,  così  vibrante  di  lacrime  e  di  senti- 
mento. Egli  l'aveva  amata,  idolatrata  e 
reputata  unica  nell'arte  sua. 

Virginia  Marini  lo  seguiva  ne'  nuovi 
viaggi  e  anch' ella  ormai  saliva  in  tama: 
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lasciò  in  que'  paesi  le  vestigia  di  una  re- 
putazione che  doveva  poi  giungervi  al 
sommo.  In  Ispagna  levò  gran  rumore  la 
interpetrazione  della  Morte  Civile:  a  Bar- 
cellona da  signori,  dediti  alParte,  se  ne 
fece  in  un  Teatro  privato  ingegnosa, 
garbata  parodia,  alla  quale  assistè  con  di- 
letto lo  stesso  Salvini.  La  truccatura  del 
personaggio  di  Corrado,  i  gesti,  l'inces- 
so, tutto  era  ritratto  con  sapore  di  ar- 
guzia :  si  contraffacevano,  e  voglio  sia 
rilevato  il  vocabolo,  ancbe  la  voce,  la 
dizione  dell'attore:  e  i  non  pochi,  i  quali 
intesero  poi  ad  imitarlo  sul  serio,  non 
furono  che  contraffattori:  cercavano  ri- 
trarre, vanamente,  l'inimitabile  :  poiché 
nella  voce  del  Salvini  non  fu  un  puro  suono, 
ma  l' espressione  di  un'  intelligenza  e  di 
un'anima. 

Il  suo  incontro  fu  tale  in  Barcellona 
che  l'Ateneo  Catalano  tenne  una  ragù- 
nata  in  suo  onore.  Vi  convennero  notis- 
simi letterati  e  poeti,  tra'  quali  lo  stesso 
Zorilla,  giunto  per  onorare  l'artista  ita- 
liano da  Madrid.  Il  Salvini  lesse  alcuni 
suoi  Pensieri  e  j^recetti  sidV  arte  della  re- 
citazione. 

Gli   stessi  accoglimenti  ebbe  in  Sivi- 
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glia,  ma  le  sommosse  civili,  in  que'  giorni, 
stornavano  il  pubblico  da'  teatri  ed  egli 
si  recò  in  Portogallo.  Cominciò  le  sue 
recite  al  Teatro  San  Carlo  e  vi  fu  subito 
assiduo  il  Re  Don  Luigi,  ornato  di  lettere, 
traduttore  della  Divina  Commedia,  cultore 
delle  arti.  Il  Ee  volle  conoscerlo  e  ne 
tenne  parola  alP  ambasciatore  italiano,  mar- 
chese Oldoini,  che  lo  condusse  alla  Eeggia. 
Il  Sovrano  gli  si  porse  affabilissimo,  lo 
volle  più  volte  suo  commensale,  incon- 
trandolo per  la  città  lo  salutava  con  gesto 
familiare  e,  saputo  della  sua  perizia  nella 
musica,  egli  che  pure  pizzicava  di  vir- 
tuoso, prendea  svago  nel  cantare  con  lui. 
Questo  re,  di  sì  orrevole  aspetto,  che  con 
la  stessa  gradevolezza  della  presenza  at- 
tirava a  sé  gli  animi,  coltissimo,  conver- 
satore facondo,  non  sdegnoso  del  dare  in 
arguzie,  lasciò  nelP  artista  il  ricordo  di 
aver  veduto  raccolti  in  un  rettore  di  po- 
I)oli  veramente  sovrani  attributi.  Il  Re, 
nelP accomiatarlo,  gli  conferiva  l'ordine  di 
Sant'  Jago  e  gli  scriveva  su  una  fotografìa 
affettuose  parole. 

Da  Lisbona  fu  a  Coimbra,  città  di 
studi,  ed  i  giovani  frequentatori  dell'U- 
niversità lo  accolsero  come  ud  interpetre 
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sommo,  che  recava  loro  la  i)arola  (Parte 
nuova,  di  cui  avevano  sete.  Il  suo  magi- 
stero di  verità  li  commosse.  Con  alcune 
interpe trazioni  egli  li  portava  più  innanzi 
del  punto  ove  li  avevan  guidati  i  loro 
maestri  :  e  la  gioventù,  in  cui  è  il  germe 
dell'  avvenire,  ha  tutti  i  presentimenti  delle 
nuove  verità.  Il  Salvini  parlava  loro  il 
linguaggio  ch'essi  avevano  già  udito  nel- 
l'anima. 

Mentre  si  trovava  ad  Oporto,  compì 
l'anno  dalla  morte  di  Clementina  Gazzola, 
Egli  avea  già  impartito  ordini  per  far 
costruire  la  grandiosa  cappella  che  è 
nel  cimitero  di  San  Miniato,  e  ove  do- 
vea  aver  la  sua  tomba  la  salma  della 
artista,  cui  era  stata  data  provvisoria  se- 
poltura. Partì  da  Oporto  e  venne  in  Italia, 
mentre  la  Compagnia  si  indirizzava  ad 
attenderlo  a  Barcellona.  Giunto  in  Firenze, 
volle  scoperchiata  la  cassa,  per  accertarsi 
che  ivi  fossero  i  resti  della  artista.  Con- 
templò lo  sfacelo  delle  amate  sembianze  : 
che  restava  della  voce,  della  potenza,  della 
fantasia,  che  avean  suscitato  tante  com- 
mozioni, che  restava  dei  palpiti  d'un  sì 
nobile  cuore,  di  tanto  affetto  e  di  tante 
speranze  ?  Con  gli  occhi  velati  di  lacrime 
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veclea  in  qnelP  orizzonte  delP  infinito,  clie 
si  stende  di  là  dalla  tomba.  Sentì  tutta 
la  vanità  umana:  scorse  ciò  che  avanza 
di  tanti  sogni,  di  tante  appariscenze  su 
la  scena,  di  tanto  fremito  di  poesia,  di 
tanta  promessa  di  gloria.  Ed  egli  stesso 
scrisse  P  epigrafe,  che  è  incisa  sul  marmo, 
alla  attrice  indimenticata. 

Qui  giace  Clementina  Cazzala  —  nata 
a  Sermide  il  XXYI  agosto  MDCCCXXI 

—  nell'Arte  di  Talia  —  inimitabile  ripro- 
duttrice del  vero  —  ^>(?r  esiiberanza  di  sen- 
timento —  anzi  tempo  rapita  —  a''  suoi  cari 

—  il  XXXI  agosto  MDCCCLXYIII  — 
Vuomo  del  suo  cuore  —  lacrimando  — 
Q,  M.  P. 

Ma  nella  iscrizione,  ove  ben  si  loda 
lei  «  inimitabile  riproduttrice  del  vero  » 
stridono  quelle  parole  neWarte  di  Talia. 

Durante  il  carnevale  1870-1871  il  Salvini 
recitava  al  Teatro  Mccolini,  in  Firenze,  con 
la  Compagnia  Coltellini  :  Adelaide  Ei- 
stori dette,  in  quella  stagione,  alcune  re- 
cite al  Pagliano.  Per  varii  mesi  il  Salvini 
prendeva  stabil  dimora  in  Firenze,  al  so- 
lito per  darsi  tutto  allo  studio,  senza  la 
distrazione  del  recitare.  Questi  riposi,  que- 
sti lunghi  raccoglimenti  furono  il  modo 
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migliore  ond'egli  temprò  sempre  a  mag- 
giori finezze  il  suo  ingegno.  Già  egli, 
con  l'ordine,  la  parsimonia,  era  pervenuto 
a  sufiìciente  agiatezza  :  ma  non  si  di- 
partiva da  quel  tenore  di  vita  semplice, 
ch'ebbe  semi)re  in  costume,  anche  quando 
gli  sovrabbondò  la  ricchezza.  Nel  carne- 
vale del  1871  tornò  a  recitare  al  Teatro 
Pagliano  di  Firenze  con  questo  repertorio  : 
Otello y  Zaira,  Francesca  da  Eimini,  Sani, 
Oreste,  Giosuè  il  Guardacoste,  il  Gladiatore, 
Figlio  delle  selve,  Galileo  (di  E.  Ponsard), 
Benvenuto  Cellini,  Torquato  Tasso,  San- 
sone, Arduino  d'Ivrea,  la  Congiura  dei  Fie- 
schi.  Cuore  ed  Arte,  la  Suonatrice  d'Arpa, 
Costantino,  tragedia  del  fiorentino  An- 
giolo Dolfi,  anch'egli  oggi  ottuagenario 
e  in  florida  vecchiezza. 

;Nel  1871  formava  una  Compagnia  con 
Isolina  Piamonti,  Lorenzo  Piccinini,  il  fra- 
tello Alessandro  Salvini,  il  Ouniberti,  gli 
Aiudi,  la  loro  figlia  Pierina,  il  brillante 
Giagnoni,  poi  marito  a  costei,  i  coniugi  Pe- 
saro, coi  quali  ebbe  una  lite,  che  durò  varii 
anni,  e  che  egli  perdette,  riuscendogli  la  sen- 
tenza disastrosa,  come  perdette  altra  ben 
costosa  lite  con  un  impresario  americano,  ri- 
fiutando sempre  accordi,  conciliazioni,  prò- 
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poste  amichevoli  :  tutto  per  la  caparbietà, 
che  lo  dominò  sempre.  Energico,  risoluto,  in- 
domabile, facile  a  commoversi  in  ira,  ove 
mettea  Panimo  un  tratto  non  avea  luogo 
il  consiglio.  Ebbe  quella  caparbietà,  che 
San  Francesco  diceva  al  suo  santo  com- 
pagno Bonaventura  disdire  fra  le  grandi 
virtù  di  lui:  né  gli  anni,  o  le  fievolezze 
che  la  età  arreca,  poterono  nel  Salvini 
sminuirla. 

S'imbarcò  a  Genova  per  Montevideo 
sulla  nave  a  vapore  Isabella,  nave  male 
in  assetto.  Il  viaggio  durò  quaranta- 
due giorni.  Colti  da  tempesta,  sul  Golfo 
di  Lione,  dovettero  far  scala  a  Gibil- 
terra e  ivi  rimanere  tre  giorni  a  raccon- 
ciare la  nave:  ripararono  all'isola  di  Ca- 
po verde  per  rifornirsi  di  carbone  e  giun- 
sero a  Montevideo,  con  gran  repentaglio. 
Alla  vista  della  città  il  Salvini  provò 
grande  commozione,  gli  parve  sentirsi 
viepiù  lontano  dalla  patria.  Era  la  prima 
volta  che  s'inoltrava  a  sì  lunghi  viaggi. 
Una  barca  si  approccia  alla  nave,  dalla 
barca  alcuni  gridano  a  squarciagola:  c'è  la 
febbre  gialla  a  Buenos  Ayres  !  —  Quel  grido 
getta  la  costernazione  nei  nostri  attori.  Essi 
doveano  andar  a  recitare  in  Buenos  Ayres. 

Jabeo.  17 
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Si  comiuciano  dialoghi  disperati  :  la  barca 
aveva  a  tenersi  sempre  su  le  volte  ad  una 
certa  distanza:  ma  si  comprende  che  nella 
città  ove  gli  attori  erano  sin  allora  aspettati 
morivano  ottocento  persone  al  giorno.  In  un 
attimo  lo  sgomento,  il  terrore  sono  in  tutti 
gli  animi  :  il  Salvini  presentisce  la  mina. 
Il  capitano  Salaris,  che  aveva  in  Buenos 
Ayres  la  sua  famiglia,  era  il  più  atterrito 
e  il  più  contristato.  Si  riunirono  a  con- 
sulta nella  sua  cabina.  Dopo  sei  ore  di 
titubanze,  di  disegni,  ora  accettati,  ora 
sventati,  or  di  nuovo  proposti,  fermarono 
di  recarsi  nella  città,  che  era  in  loro  co- 
spetto, attingervi  notizie,  cercarvi  nuova 
ventura.  Al  Salvini  cuoceva  il  pensiero 
ch'egli  era  mallevadore  fin  della  vita  dei 
suoi  attori,  li  aveva  egli  tratti  in  terra 
straniera  e,  se  qualcuno  fosse  colpito 
dal  morbo,  che  avrebbe  potuto  rispon- 
dere a'  loro  cari?  Giunto  a  Monte  video 
s'imbattè  subito  nel  signor  Sivori,  ono- 
rato commerciante  genovese,  straricco, 
che  gli  offrì  ogni  assistenza.  L'impresa- 
rio del  Salvini  era  chiuso  in  Buenos  Ayres 
ove  egli  avrebbe  dovuto  incominciare 
le  recite:  e  ogni  comunicazione  fra  i  due 
paesi   era   interrotta.  A  Montevideo  re- 
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gnava  ima  certa  tristezza:  le  morti  di 
Buenos  Ayres  eccitavan  cordoglio  uni- 
versale. Pur  il  Salvini  fu  consigliato  e 
aiutato  ad  aprire,  tre  giorni  dopo  dal  suo 
arrivo,  il  Teatro  Solis,  il  primario  Teatro. 
Egli  era  ignoto  ai  più  :  V  Impresario  avea 
divisato  condurlo  a  Monte  video,  dopo  le  re- 
cite in  Buenos  Ayres  e  contava  sul  rumore 
che  avrebbe  levato  e  sul  presagito  suc- 
cesso per  renderlo  popolare,  accetto  nel- 
l'altra capitale.  La  sua  prima  interpetra- 
zione  fu  quella  di  Corrado  nella  Morte 
Civile.  In  un  subito  egli  divenne  famoso. 
Eccitò  per  due  mesi  a  quel  Teatro  Solis, 
tre  volte  la  settimana,  secondo  l'uso  del 
paese,  nelle  prime  settimane;  poi  fu  sol- 
lecitato di  dar  quattro  recite:  sempre  ad 
alti  prezzi  che  davano  un  incasso,  quando 
la  sala  era  affollata,  di  circa  15,000  fran- 
chi :  finì  le  recite  col  Giosuè  Guardacoste ^ 
ma  la  sera  della  sua  beneficiata  s'ebbe 
un  incasso  di  oltre  22,000  franchi:  tutti 
aveano,  spontaneamente,  voluto  pagar 
palchi,  biglietti  più  del  prezzo  statuito. 
Una  sera,  recitando  nella  Morte  Civile, 
prima  d'uscir  in  scena,  avea  posato  il  bellis- 
simo anello,  donatogli  dal  Ee  Vittorio  Ema- 
nuele, dietro  uno  specchio  nel  camerino. 
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Quel  gioiello  non  si  addiceva  allo  squallido 
Corrado.  Uscì  dal  Teatro  e,  nel  corrispon- 
dere a' convenevoli  della  gente  clie  gli  si  af- 
follava attorno,  scordò  Panello:  a  tarda 
ora  della  notte  si  fece  a  ricercarlo,  ma  indar- 
no. Si  accorò  di  tal  perdita,  non  già  per  il 
grande  valore  del  gioiello,  ma  per  il  pregio 
che  ad  esso  dava  il  suo  affetto  per  il  Ee,  il 
quale  lo  aveva  portato  molti  anni,  come 
dissi  al  suo  luogo.  Fu  pubblicata  una  li- 
tografìa riproducente  la  forma  del  diamante 
e  dell'anello,  la  polizia  fu  sulle  intese, 
fu  promesso  largo  guiderdone  a  cui  ri- 
portasse il  prezioso  oggetto:  ma  senza 
che  tanti  mezzi,  posti  in  opera,  a  nulla 
approdassero.  E  come  accade  che  certe 
cose  vanno  di  voce  in  voce,  ne  fu  un 
gran  parlare  per  Montevideo.  Molti  ven- 
nero in  pensiero  di  ristorar,  quanto  era 
possibile,  l'artista  della  patita  jattura,  e 
nella  sera  in  cui  prendeva  comiato  dalla  cit- 
tadinanza, con  la  recita  del  Giosuè  Guar- 
dacoste, gli  fu  presentato  un  magnifico 
anello,  accompagnato  da  questa  iscrizione  : 
—  «  Perdeste  l' anello  di  un  Ee,  i  Eepub- 
blicani  di  Montevideo  ve  ne  offrono  un 
altro.  »  E  anche  questo  di  su  un  vassoio, 
colpito  da  un  mazzo  di  fiori  gettato  dal- 
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Paltò,  cadde  sulla  scena,  tutta  cosparsa 
di  fiori,  e  fu,  per  qualche  istante  smarrito, 
ma,  con  risoluto  espediente,  il  Salvini 
potè  ricuperarlo. 

Mentre  calato  il  sipario,  era  richiamato 
al  proscenio,  tra  le  grida  di  addio,  si  udi- 
rono voci,  prima  staccate,  poi  universali, 
e  tutte  ripetevano  otra  vez,  otra  vez!  Si 
voleva  che  desse  un'altra  recita.  Fu  co- 
stretto il  capitano  del  piroscafo  Eio  del 
Salto,  sul  quale  il  Salvini  dovea  muovere 
la  mattina  appresso  per  Buenos- Ayres,  a 
rimanere  un  giorno  di  più  nel  porto.  E 
si  ebbe  la  recita. 


D   D   O   D   D 


CAPITOLO  XYIII. 

La  partenza  da  Montevideo  —  Giornata  memora- 
bile —  Migliaia  di  persone  lo  accompagnano 
al  Porto  —  Una  graziosa  idea  —  A  Buenos 
Ayres  —  Due  carbonai  —  A  Rio  Janeiro  — 
Ritorno  in  Italia  —  Liti  con  attori  —  Due  re- 
cite dell'  Oreste  con  Ernesto  Rossi  in  Firenze 

—  Primo  Tiaggio  negli  Stati  Uniti  —  Recite 
a  Xew  York,  Boston,  Filadelfia,  Washington 

—  \^ Amleto  di  Edwin  Booth  —  Il  Senato  de- 
gli Stati  Uniti  sospende  una  seduta  per  ono- 
rare Tommaso  SaMni  —  L'incontro  col  poeta 
Longfellow  —  Alla  Nuora  Orleans. 

Il  giorno  dopo,  il  Salvini,  nelle  sue 
stanze,  apprestava  tutto  per  la  partenza, 
allorcliè  udì  i  concenti  di  una  banda  mu- 
sicale :  poi  rumore,  come  d' una  sommossa 
dì  popolo.  Credette  si  trattasse  di  una  delle 
solite  riotte,  allora  frequenti  in  quel  paese, 
per  dissensioni  civili.  Ad  un  tratto  gli  si 
presentarono  due  signori  in  abito  nero,  cra- 
vatta bianca:  e  mostrandosi  egli  ammirato, 
dissero  eh'  eran  venuti  per  accompagnarlo 
sino  al  piroscafo.  Li  ringraziò,  osservando 
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che  avea  ancora  da  dar  ordine  ad  alcuni 
preparativi.  Udì  un'altra  banda  musicale. 
—  Ma  che  c'è!  —  domandò.  —  Oh  nulla 
da  star  in  sospeso:  oggi  si  tratta  di  una 
di  quelle  mostre  d' allegrezza,  cui  la  nostra 
popolazione  si  dà  in  certi  frangenti!  — 
Gli  parve  singolare. 

Quando  fu  in  pronto,  uscì:  lo  ammo- 
nirono di  consegnar  le  sue  valigie  a  per- 
sone di  lor  fiducia.  Il  Salvini  era  stanco, 
trafelato,  oppresso;  si  lasciò  condurre: 
quando  ebbe  messo  il  piede  sulla  soglia 
dell'Albergo,  fu  colpito  da  una  vista  che 
non  ha  mai  dimenticato.  Migliaia  e  mi- 
gliaia di  persone  si  accalcavano  nella  lun- 
ghissima strada  che  dovea  percorrere  :  dalle 
finestre,  dai  balconi  con  addobbo  di  tappeti, 
si  sporgevano,  sin  che  l'occhio  potea  rimira- 
re, persone  a  migliaia  :  la  strada  cosparsa  di 
fiori  e  foglie  di  lauro.  Due  file  di  cittadini, in 
abito  nero  e  cravatta  bianca,  teneano  sgom- 
bro il  mezzo  della  strada  e  impedivano 
alla  folla  di  farsi  innanzi.  Ad  un  certo 
punto,  pel  quale  doveva  avere  il  varco,  era 
stato  la  notte  inalzato  un  arco  trionfale, 
tutto  arredato  di  lauri,  di  festoni,  di  ori- 
fiamme.  L' entusiasmo  meridionale  prorom- 
peva con  tutta  la  sua  foga.  Una  deputazione 
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gli  mosse  incontro,  e  quando  fu  in  suo  co- 
spetto, gli  fu  gettata  al  collo  una  grande 
ghirlanda,  con  colori  italiani,  e  dell'Uru- 
guay. Gli  fu  letto  un  indirizzo  in  ispa- 
gnuolo.  Egli  dovette  infilarsi  in  un  brac- 
cio la  ghirlanda  per  poter  camminare  spe- 
dito. Dati  pochi  passi,  incontrò  un'altra 
deputazione,  che  gli  lesse  un  indirizzo 
in  italiano.  Così  arrivò,  bel  bello,  al  porto. 
Un  piccolo  vapore  lo  aspettava  per  tra- 
gittarlo al  grande  piroscafo,  ancorato 
in  distanza:  sul  piccolo  vapore  trovò  il 
vecchio  Sivori  che,  grave  d'anni,  cagio- 
nevole, sofferente  il  mal  di  mare,  non  era 
andato  da  tempo  ad  accompagnar  cosi 
oltre  neppur  i  suoi  più  cari.  Su  altre  navi 
a  vapore  suonavano  bande  musicali.  Lo 
menarono  attorno  per  il  porto  :  le  navi  da 
guerra  alzarono  e  abbassaron  tre  volte  i 
segnacoli:  marinari  ritti  sui  pennoni,  uf- 
ficiali alla  sfilata  su  le  tolde,  gridavano 
adios,  viva  Salvini  ! 

Finalmente  egli  giunse  al  piroscafo, 
affranto  da'  comiati,  da  quella  irruente, 
espansiva  i)opolare  dimostrazione  d'affetto. 
Gli  attori  della  sua  Compagnia,  commossi, 
torse,  per  contrasto,  rammemorando  il 
triste  arrivo,  i  lugubri  presentimenti,  tra 
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quella  letizia  sì  impetuosa,  gli  si  facevano 
attorno,  gli  stringevano,  baciavano  le 
mani,  davano  in  esclamazioni  di  gioia, 
d'orgoglio,  quasi  figli  presi  da  tenerezza 
nel  veder  il  loro  padre  segno  a  tanta  am- 
mirazione. Quando  la  grande  nave  fu 
sullo  sferrare,  un  urlo,  simile  allo  scro- 
scio di  un  immenso  uragano,  s'alzò  da 
migliaia  e  migliaia  di  petti  :  la  gente  era 
in  piedi  su  tutti  gli  scali,  a  tutti  gli  sboc- 
chi del  porto,  su  i  vapori,  su  le  barche; 
si  vedea  gente  alle  finestre  delle  case 
lontane,  perfino  su  i  tetti:  urlavano,  ge- 
sticolavano, com'è  il  costume  di  meridio- 
nali, e  quel  rombo,  quel  buzzichìo  di  voci 
si  rii)etè,  si  allargò,  si  prolungò  per  molto 
tempo.  Era  il  cuore  di  un  popolo  che  si 
sollevava  verso  un  Sovrano  dell'Arte:  era 
un  amplio  risarcimento  all'  uomo,  arrivato 
a  Montevideo,  con  tanta  modestia  e  tanta 
tristezza.  Non  pochi  tra  i  presenti  davano 
in  lacrime:  il  Salvini,  colto  da  sussulti 
nervosi,  ritiratosi  nella  sua  stanzetta  non 
potè  chiuder  occhio  in  tutta  la  notte.  —  Le 
donne  :  e  le  donne  del  popolo  in  ispecie  : 
erano  tutte  accese  per  lui.  Aveva  avuto 
un'idea  graziosa,  nella  sera  della  sua  be- 
neficiata avea  fatto  comporre  più  di  tre- 
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cento  mazzetti  di  fiori,  in  vago  modo, 
con  nastri  di  vario  colore,  su'  quali  era 
scritto:  El  heneflcado  a  Yd.  E  li  fece  di- 
stribuire nella  cassiiela,  ch'è  il  quart'or- 
dine  di  palchi,  ove  non  possono  andare 
che  donne.  Benché  i  posti  fosser  trecento, 
si  fecero  in  tal  sera  seicento  biglietti  :  le 
donne,  rimaste  alle  spalle  di  quelle  che 
aveano  accaparrato  i  primi  posti,  si  spa- 
zientivano, volean  vedere:  ne  nascevano 
cicalecci;  di  giù  il  pubblico,  tra  ridente 
e  stizzito,  urlava:  fuera! 

Ed  ecco  giunge  a  Buenos  Ayres:  è 
ricevuto  da  grandissimo  numero  di  persone, 
due  vapori  con  bande  musicali  gli  uscirono 
incontro.  Dà  la  sua  prima  recita  al  Tea- 
tro Colon  e  prova  una  gran  meraviglia: 
dinanzi  a  tutti  i  palchi  era  una  grata. 
La  cittadinanza,  contristata  per  migliaia 
di  morti,  soffocata  da'  lutti,  sentiva  biso- 
gno di  alleviamento,  di  refrigerio,  dopo  tan- 
ta soffocazione  d' angoscie  e  tanta  depres- 
sione. Andavano  al  Teatro,  ma  non  volean 
far  vista  di  se.  L'attore  sentiva  gli  ap- 
plausi, le  esclamazioni  di  ammirazione, 
ma  non  scorgeva  le  persone. 

Una  sera  si  trovava  nel  camerino  del- 
l'Impresa,    aspettando    d'andar   ad  abbi- 
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gliarsi  per  recitare.  Capitano  due  uomini, 
nericanti  di  polvere  di  carbone,  non  an- 
cora ben  astersa,  e  domandano  due  posti 
di  platea.  Il  bollettinaio,  giudicandoli  dal 
sembiante,  disse  loro:  che  potean  acco- 
modarsi di  posti  ad  assai  minor  prezzo 
nel  lubbione. 

Uno  di  costoro  chiese: 

—  Quanto  è  il  prezzo  del  biglietto  di 
platea? 

—  Dos  2^esos' {10  franchi  e  50). 
Il  carbonaio  rispose: 

—  Così  poco! 

Eccitò  a  Buenos  Ayres  il  nuovo  la- 
voro di  un  letterato  argentino  Ul  Ciego  : 
ma  non  con  buon  esito. 

L'abbiam  detto:  in  Buenos  Ayres  dopo 
la  tregenda  della  febbre  gialla,  dopo  tanti 
atroci  lutti,  è  accolto  come  un  conforta- 
tore. Carico  d'oro,  va  a  Eio  Janeiro.  LMm- 
peradore  Don  Fedro  era  in  viaggio:  la 
Eeggente  gli  fa  liete  accoglienze.  Durante 
una  recita  lo  invita  nel  suo  palco,  gli 
dona  uno  splendidissimo  brillante. 

Tornato  dall'America  Meridionale  dette 
qualche  recita  a  I^apoli,  a  Bologna  e  andò 
al  Valle  di  Eoma  ove  recitò  durante  tutto 
il   carnevale,   ed   ebbe  a  sopportare  non 
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poche  durezze.  Egli  aveva  condotto  con 
sé  in  America  i  coniugi  Ajudi,  il  marito 
caratterista,  la  moglie  madre  nobile:  essi 
avevano,  come  dissi,  una  leggiadrissima 
tìglia,  Pierina,  che  sosteneva  le  parti  di  in- 
genua,  allora  a'  suoi  primi  passi,  ma  che  in 
simili  interpetrazioni  non  doveva  poi  ave- 
re rivali  e  salì  a  grandissima  fama.  In  que- 
sta giovinetta  avea  posto  il  cuore  il  bril- 
lante della  Compagnia,  Domenico  Giagno- 
ni,  essa  gli  corrispondeva  ;  ma,  come  accade, 
i  genitori  non  volean  veder  uscire  di  lor 
podestà  una  ragazza,  dalla  quale  si  ripro- 
mettevano molto  utile  e  che  doveva  avvan- 
taggiar la  famiglia.  Arrivata  la  Oomi)agnia 
in  Kapoli,  i  due  giovani,  una  mattina, 
scomparvero.  I^on  aveano  lasciato  trac- 
cia. I  genitori  della  ragazza  si  rifiutarono 
a  seguir  il  Salvini  in  Eoma,  non  dando 
loro  P animo  di  trovarsi  di  nuovo  con  la 
ragazza  e  col  suo  rapitore.  L' Impresario 
del  Valle  cercava  subito  trar  suo  prò  da 
tale  evento:  strepitava:  non  starsi,  dicea, 
più  a' patti:  facean  difetto  nella  Compa- 
gnia due  attori  e  fra  i  migliori:  egli  ne 
avrebbe  sentito  nocumento.  Qual  com- 
penso gli  si  offeriva?  Il  Salvini  dovè  ri- 
nunziare a  tutti  i   riiìosi  pattuiti,  dovè 
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sobbarcarsi  a  continue  prove  co'  nuovi  at- 
tori, venuti  a  surrogar  gli  altri  e  richia- 
matosi a'  Tribunali,  per  P abbandono  dei 
fuggiaschi,  ebbe  gravi  spese.  Gli  Ajudi 
furon  condannati  a  risarcir  i  danni:  ma 
che  poteva  trarsi  da  essi?  Usciti  dalhi 
Compagnia,  ormai  sbarcavano  sempre  inh 
a  stento  il  lunario.  Un  giorno  P Ajudi  vi- 
sita in  Firenze  Tommaso  Salvini,  che  lo 
riceve  con  mal  piglio.  Costui,  senza  scom- 
porsi, gli  volta  le  spalle,  si  alza  le  falde 
dell'abito  e  con  un  gesto  grottesco  gli 
dice:  pagati,  non  ti  posso  dar  altro!  E  a 
poco  tenne  che  il  Sai  vini  non  si  pagasse, 
affibbiandogli  una  sonora  pedata.  Ma  que- 
sta volta,  per  cerbottana,  il  bollente  umore 
fu  trattenuto. 

Mentre  si  trovava  in  Firenze,  fu  pro- 
posto al  Salvini  di  recitare  al  Teatro 
Umberto,  nella  tragedia  Oreste,  lasciando 
al  suo  emulo  Ernesto  Eossi  la  parte  del 
protagonista,  egli  contentandosi  di  quella 
di  Pilade.  l^oii  rifuggì  il  Salvini  da  tal 
cimento,  come  non  era  rifuggito  dal  ben 
più  arduo  cimento  di  recitar  nella  Fran- 
cesca da  Bimini,  accanto  alla  Ristori  ed 
al  Eossi  la  parte  creduta  meno  adatta 
a  trarne   effetti.   La   sua  interpetrazione 
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della  parte  di  Lanciotto  faceva,  come  ab- 
biain  detto,  parer  nuova,  e  tutt' altra,  la 
tragedia  :  nelP  Oreste,  accettando  la  parte 
di  Pilacley  che  si  soleva  affidar  agli  attori 
più  mediocri,  seppe  concentrar  in  tal  modo 
P  attenzione  del  pubblico  su  quel  perso- 
naggio, eli'  egli  divenne  quasi  il  protago- 
nista della  tragedia.  Il  successo  andò  alle 
stelle  per  i  due  attori  :  e  si  volle  replicare 
la  recita,  tanto  era  la  sicurtà  di  cavarne 
buon  frutto.  Soccorreva  la  naturai  ar- 
guzia fiorentina  e  il  giorno  appresso,  sotto 
i  manifesti  del  Teatro,  si  aggiungevano 
cartellini,  in  cui,  invece  del  titolo  Oreste, 
si  leggeva  —  Piladb  tragedia  di  Vittorio 
Alfieri. 

Anzi,  da  persona  fededegna,  che  si  tro- 
vò sul  palcoscenico  la  sera  della  recita,  ho 
udito  raccontar  un  sottile,  saporito  aned- 
doto. Oreste  e  Pilade,  al  principio  della 
tragedia,  debbono  uscir  insieme  sulla  scena. 
Ernesto  Eossi,  attore  di  genio,  ma  che  non 
rifiniva  mai  d'esser  vano,  disse  al  Salvini, 
con  bel  modo:  —  Sai,  ho  pensato  sarebbe 
meglio  uscissimo  uno  alla  volta  :  io  primo, 
come  protagonista  ;  tu  secondo.  Ed  il  Sal- 
vini, non  meno  scevro  d'amor  proprio, 
ma  più  accorto,  consentì.  Uscì  il   Eossi: 
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ed  il  i)ubblico  lo  accolse  con  uuo  di  quei 
di  mostrameli  ti  di  ammirazione,  di  simpatia, 
che  sono  il  conforto  ed  il  meritato  premio 
di  sì  grandi  artisti:  e,  quand'egli  sì  fu 
a  sazietà  inebriato  di  quel  plauso,  che 
sorgeva  da  ogni  parte  del  Teatro,  fece 
un  cenno  verso  le  quinte,  come  per  in- 
dicare, questo  il  suo  intento,  all'  attore 
subalterno  di  farsi  innanzi.  E  si  fece  in- 
nanzi il  Salvini,  molto  umile,  rimesso, 
quasi  implorante:  studiata  attitudine.  Ma, 
quando  il  pubblico  vide  innanzi  a  sé  quel 
colosso,  colosso  della  persona,  e  per  Parte, 
composto  a  tanta  umiltà,  da'  mille  petti 
si  levò  un  grido,  un  immenso  grido,  che 
pareva  non  volesse  mai  cessare:  e  alle 
grida  si  trametteano  gli  applausi:  grida 
rimbombanti,  applausi  scroscianti.  E  durò 
un  buon  minuto  quell'uragano  dell'entu- 
siasmo popolare,  che  il  Salvini  riceveva 
col  capo  inchinato,  gli  occhi  bassi,  quasi 
volesse  significare  :  di  tanto  non  sono 
degno ! 

La  seconda  sera  Ernesto  Eossi,  prima 
che  cominciasse  la  recita,  gli  disse  :  — 
—  Sai,  ho  pensato  eh' è  meglio  usciamo 
insieme  ! 

Piccole  inezie,  che  sono  pur  tanta  parte 


(Fot.   Fratelli  Miliari). 
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(Iella  vita  degli  artisti  di  Teatro  e  de'  più 
seri  e  più  sommi  tra  loro,  singoiar  vita, 
in  cui  ricorrono  tante  frivolità  e  sì  x)ro- 
fonde  tristezze! 

Di  nuovo,  nelPanno  1873,  il  Salvini, 
volle  tornar,  per  alcuni  mesi,  a  que'  riposi, 
elle  gli  servivano  a  ravvigorirsi  nello  stu- 
dio, a  cercar  nuove  espressioni  d'arte.  Ebbe 
la  proposta  di  andar  a  recitare  negli  Stati 
Uniti,  ove  già  molti,  che  V  aveano  udito  in 
Italia,  s'eran  dati  a  scriver  di  lui.  Gli  ameri- 
cani del  Xord  ebbero  grandi  attori  e  fra 
loro  fu  sempre  viva  la  tradizione  shake- 
speariana e  furon  sempre  attratti  dal  dram- 
ma potente.  Tommaso  Salvini  era  Fattore, 
che  dovea  meglio  parlare  alle  fertilissime 
immaginazioni  di  quella  versatile  razza,  do- 
minatrice, sì  inclinata  ad  ammirare  tutto 
ciò  che,  con  irruenza,  sovrasta  al  comune  : 
soggiogate  da  ogni  segno  di  umana  energia, 
da  ogni  forza  impetuosa,  che  trascenda 
ai  tentativi  volgari.  E  nessun  altro  attore 
del  mondo  ha  lasciato  in  quelle  i)opola- 
zioni  traccia  più  profonda.  Ma  parliamo 
del  primo  fra  i  cinque  viaggi  che,  in  va- 
rio periodo  di  tempo,  egli  imprese  negli 
Stati  Uniti. 

Vi  si  recò  con  una  Compagnia  della 

Jaiieo.  18 
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quale  facevano  parte,  fra  gli  altri,  Isolina 
Piamonti  e  primo  attore,  a  vicenda  con 
lui,  il  fratello  Alessandro  Salvini.  Per 
agguerrire  questa  nuova  Compagnia  dette 
recite  a  Milano,  a  Torino,  a  Parma,  a  Bo- 
logna, a  Firenze,  a  Livorno  e  a  Genova 
e  da  Genova  salpò  per  ¥ew-York. 

Benché  molti  lo  sollecitassero  di  star 
a  fidanza  che  tra  gli  americani  avrebbe 
avuto  grande  accoglimento,  egli  era  mar- 
tellato dal  pensiero  che  il  disvario  della 
lingua  dovesse  torre  a'  suoi  nuovi  ascol- 
tatori di  gustar  il  magistero  dell'arte  sua. 
Per  tal  motivo,  sin  dalle  prime  proposte, 
si  era  sentito  smuover  più  volte  dal  trarre 
a  fine  quel  disegno.  Sin  allora  pochis- 
simi attori  forestieri  si  eran  presentati 
dinanzi  alle  popolazioni  degli  Stati  Uniti: 
una  sola  attrice  italiana,  con  tutto  il  fa- 
scino che  può  capir  in  donna,  oltre  le  al- 
lettative di  un  ingegno  supremo,  la  Eistori: 
ed  egli  era  il  primo  fra  i  grandi  attori  ita- 
liani a  correre  siffatto  risico.  Giunse  a 
l^ew-York  :  avea  così  composto  il  suo  re- 
pertorio :  Otello,  Amleto y  Morte  Civile,  San- 
sone, Figlio  delle  Selve,  Elisabetta  Regina 
d'Inghilterra,  Sullivan.  Incominciò  con 
V  Otello.  Attori  americani,  per  merito  sin- 
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golarissimo,  Jnnius  Booth,  Edwin  Booth 
ed  altri  avean  levato  nome  in  quelle  con- 
trade per  tale  interpetrazione.  La  gente 
affollava  il  teatro  al  primo  annunzio  :  tutti 
stavano  in  fra  due,  non  sapendo  a  che 
apporre  la  profonda  commozione  ricevuta: 
era  in  essi  suscitata  per  suggestione,  da  ri- 
cordi delle  perfezioni  d' interpetrazioni  di 
attori  inglesi  e  americani,  od  era  trasmessa 
dall'arte  potente  del  nuovo  attore!  Anche  i 
Critici  ebbero  a  comune  con  gli  altri  ascolta- 
tori tali  dubitazioni;  furon,  per  qualche 
tempo,  irrisoluti  :  la  gente  tornava  due  o  tre 
volte  a  udire  la  medesima  interpetrazione: 
il  linguaggio  insolito  era  causa  di  mera- 
viglia: ma  a  poco  a  poco  si  formava  un 
concetto  universale  :  nessuno,  nel  rendere 
il  carattere  d'  Otello,  potea  star  a  pari  del- 
l'attore italiano:  sopravanzar  egli,  e  di 
gran  lunga,  ogni  ricordo. 

Nutrono  gli  americani  viva  propensione 
agli  spettacoli  e  li  muove  una  sincera  am- 
mirazione per  gli  artisti:  non  pure  si  appas- 
sionano per  il  loro  ingegno,  le  loro  attitudi- 
ni, ma  per  la  loro  persona  :  sono  ghiotti  d'o- 
gni ragguaglio  su  la  loro  vita:  hanno  in  de- 
siderio di  apprendere  le  loro  idee  sull'arte, 
su  ogni  modo  d' essere  del  civile  consorzio. 
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Tommaso  Salvini  traeva  a  so  facilmente 
tutti  gli  animi  :  la  stessa  sna  possanza 
fìsica,  il  grandioso  di  certe  sue  interi)e- 
trazioni,  que'  personaggi,  fuor  dell'ordi- 
nario, l'espressione  ch'egli  dava  all'odio, 
alle  minacele,  alle  vendette,  al  terrore, 
alle  passioni  più  tumultuose,  eccitavano 
una  razza  che  è  presa,  sojjra  tutto,  dagli 
aspetti  dell'energia,  del  vigore,  dagli  stessi 
eccessi  della  forza,  della  volontà  stermi- 
nata, inattutibile. 

Da  N^ew-York  il  Salvini  fu  a  Filadelfia, 
a  Baltimora,  a  Pittsburg,  a  Washington. 
Mentre  era  a  Washington  api)rese  che  in 
Baltimora  recitava  nelV  Amleto  il  famoso 
attore  americano  Edwin  Booth  e,  come 
Baltimora  è  a  distanza  di  sole  due  ore  da 
Washington,  volle  andare  ad  udire  un 
artista,  di  cui  tanto  gli  avea  raccontato 
la  fama.  E  in  lui  si  raccoglievano  le  più 
pure  tradizioni  della  scuola  americana. 
Giudicò  il  Booth  neW  Amleto  mirabile,  gli 
parve  ben  intuito,  imi^rontato  il  carattere, 
studiato,  magari  sino  ad  un  eccesso  di 
elaborate  sottigliezze;  il  miglior  inter- 
petre  delVAmleto,  che  avesse  maj  cono- 
sciuto, s' intende  dopo  di  lui.  I^on  v'  è  arti- 
sta eh'  abbia  mai  consentito,  di  suo  grado, 
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d'esser  stato  da  un  altro  superato.  Il  Bootli, 
che  avea  saputo  dell'arrivo  dell' eraulo, 
gli  facea  apprestar  un  palco  sul  proscenio 
arredato  de'  colori  italiani  e  con  l'arme 
Sabauda.  Finita  la  recita,  il  Salvini  reca- 
vasi a  porgere  congratulazioni  al  suo  con- 
fratello. 

Tornato  a  Washington,  egli  andava 
un  giorno,  insieme  con  un  amico,  ad  as- 
assistere  ad  una  seduta  del  Congresso 
degli  Stati  Uniti.  Era  abbigliato  da  mat- 
tina e  nelle  stanze  degli  uffici,  ove  con- 
vengono alla  spicciolata  i  Senatori,  in- 
contrò un  Senatore  che,  ravvisatolo,  volle 
egli  conoscesse  il  Presidente.  Cercò  di 
schermirsi,  anche  a  cagione  del  suo  ab- 
bigliamento, ma  non  potè  uscirne  :  avver- 
tito il  Presidente,  fu  fatto  entrare  nell'aula 
del  Congresso.  Il  Presidente,  e  con  lui 
tutti  i  senatori,  si  alzarono  in  piedi.  Egli 
salì  innanzi  al  seggio  presidenziale  ed  il 
Presidente  gl'indirizzo,  in  francese,  un 
cordiale  benvenuto  :  lo  autorizzò  poi  a  far 
un  giro  per  la  sala.  I  senatori  tornarono 
a  sedersi:  l'artista  italiano  passò  fra  scanno 
e  scanno:  ogni  senatore  gli  gettava  un 
motto  affettuoso,  gli  stringeva  la  mano. 
Fornito  il  suo  giro  e  arrivato  in  fondo 
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alla  sala,  presso  l'uscita,  fu  assediato  da 
uua  torma  di  que'  valletti,  die  recano  di- 
spacci al  Congresso,  e  tutti  gli  presen- 
tarono albi,  ne'  quali  i  senatori  lo  richiede- 
vano di  por  la  sua  firma.  Dovè  trattenersi 
due  ore  e  mezzo  a  por  la  firma  su  due- 
centosettanta di  quegli  albi. 

Kon  sono  nuovi  gli  onori  resi  da  po- 
litiche assemblee  ad  artisti.  Una  volta  i 
Pari  d'Inghilterra  sospendevano  la  seduta, 
per  poter  andar  ad  assistere  ad  una  rap- 
presentazione che  dava  «  il  Dio  della 
danza,  »  il  ballerino  fiorentino  Angiolo 
Yestri  (detto  Yestris). 

Da  Washington  fu  a  Boston  ove  conobbe 
il  popolarissimo,  venerando  poeta  Henry 
Wordsworth  Longfellow,  l'autore  dell' JE'- 
vangelina,  traduttore  della  Divina  Gomme- 
dia.^gìì  era  gran  savio  nella  nostra  lingua: 
avea  dimorato  in  Firenze,  ove  teneva  collo- 
qui con  Giovan  Giambatista  Giuliani  della 
Somasca,  il  religioso  commentatore  di  Dan- 
te: e  il  Salvini  fu  in  istupore  nell'  udir  par- 
lare da  un  letterato  straniero  il  più  puro  e 
classico  linguaggio  italiano  e,  talvolta,  con 
vivezza  e  sapore  di  toscanità.  Vi  fu  un  tempo 
nel  quale  letteratissimi  stranieri  aveano 
a  vanto  di  riuscir  castigati  scrittori  nella 
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nostra  lingua:  e  ricordiamo  il  Menagio, 
lo  Chapelain,  il  Voltaire,  cime  d'uomini, 
che  lasciarono  esempi  d'ornato  scrivere 
italiano. 

Eccitò  il  Salvini  nelle  città  minori  :  a 
Providence,  ad  Hartford,  a  l^ew  Haven  e, 
tornato  a  New-York,  vi  ebbe  confermato 
il  lietissimo  esito  :  i  Critici  gli  dedicavano 
ponderati  studi:  e  trasse  a  sé  l'attenzione 
del  pubblico  anche  l'attrice  Tsolina  Pia- 
monti,  lodata  di  pregi:  seguitarono  nel 
viaggio,  dando  recite  in  Albany,  Syracuse, 
Kochester,  Buffalo,  Detroit,  Toledo,  Chi- 
cago, sino  alla  nuova  Orleans. 

In  carnevale  il  Salvini  e  la  sua  Com- 
pagnia giunsero  alla  Nuova  Orleans.  Vi 
è  l'andazzo  in  quel  paese,  come  tra  noi, 
di  fare  nella  stagione  carnevalesca  mo- 
stre e  mascherate:  e  si  formano  gruppi, 
quadri  allegorici  e  vanno  attorno  per  una 
gran  piazza.  Il  Salvini,  un  giorno,  stava 
a  veder  un  di  questi  cortei  fra  strepiti 
di  voci  e  clangori  di  strumenti.  Ed  ecco 
farsi  innanzi  un  immane  carro  sul  quale 
era  adattato  un  trono,  ornati ssimo  ^  sul 
trono  sedeva  un  maestoso  uomo,  in  abiti 
pontificali,  raflìgurante  il  Papa  Pio  IX  e  ai 
piedi  del  trono,  come  prostrati,  varii  uomini 
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che  al  sembiante  e  all'abito  api>arivan  bri- 
ganti con  coltelli  stretti  fra  i  denti:  e  il 
Papa  s'inchinava  verso  loro  e  li  benediceva. 
11  carro  faceva  parte  d'ima  mascherata, 
detta  delle  Nazioni,  e  qnelP  osceno  grupi)o 
voleva  rappresentare  V Italia.  Sentì  il  Sal- 
vini ribollire  il  suo  sangue  d'italiano  e 
ruppe  in  parole  di  sdegno;  apprese  che 
nella  Kuova  Orleans  si  raccozzava  la  più 
impura  schiuma  della  immigrazione,  era 
ricettacolo  a  mal  gente  venuta  d' ogni  parte, 
cui  la  lingua  francese  offriva  facil  mezzo 
di  comunicazione,  doversi  a  cotale  torma- 
glia  attribuire  una  sì  turpe  mostra:  ma  non 
doversi  con  i  vituperi  di  simil  bordaglia  ac- 
comunare i  sentimenti  de'  veri  cittadini 
americani.  Correva  il  17  febbraio  1874:  ed 
il  Salvini  indirizzò  una  lettera  ai  giornali 
della  innova  Orleans  nella  quale  prote- 
stava con  termini  indignati  contro  lo  sfre- 
gio: e,  a  nome  degl'italiani  colà  residenti, 
imprecava  alle  mene  clericalesche,  dalle 
quali  si  pigliava  colore  e  pretesto  a  si- 
mili offese:  non  Papi,  non  Gesuiti,  non 
briganti,  non  rinnegati,  facendo  tutto  un 
acervo,  egli  diceva,  poter  offrir  immagine 
dell'Italia:  la  sua  alta,  purissima,  eroica 
immagine  doversi  rintracciare  nelle  virtii. 
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nelle  opere,  nelle  persone  di  Vittorio  Ema- 
nuele, del  Gioberti  (intromissione  assai 
strana)  del  Cavour  e  del  Garibaldi.  Gl'ita- 
liani, colà  residenti,  consentirono  con  chi 
parlava,  mosso  da  sì  nobil  concetto,  per 
loro,  né  le  effemeridi  americane,  né  la 
popolazione  della  Nuova  Orleans  detter 
segno  di  approvare  quanto  era  di  gene- 
roso, di  giusto  in  tale  protesta.  ]N"on  sem- 
pre si  ascolta  più  chi  parla  onesto. 

Andarono  alPAvana.  E,  quando  la  città 
fu  in  veduta,  alP  entrare  nel  porto,  gli  at- 
tori italiani  furono  percossi  da  meraviglia 
nello  scorgere  quelle  pendici,  quelle  chine 
quei  clivi,  che  ammanta  una  sì  ricca  ve- 
getazione, quelle  montagne  rossastre  ove 
il  sole  ha  sbattimenti  di  porpora  e  oro: 
quelle  case  di  piantatori  mezzo  nascose 
tra  boschi  di  palme,  i  cui  levigati  flabelli, 
d'un  lucido  quasi  metallico,  danno  al  sole 
lampeggiamenti.  La  città  li  lasciò  ammi- 
rati: le  vie  sono  anguste,  i  marciapiedi  sì 
stretti  che  appena  due  persone  vi  possou 
andar  di  pari:  e  una  di  esse,  se  vanno 
allato,  é  esposta  ad  esser  rasentata  dagli 
innumerevoli  veicoli,  lanciati  a  precipizio 
per  quelle  straduzze  acciottolate.  Da  una 
banda  all'altra  delle  vie,  in  alto,  si  stendono 
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tende,  tenute  ferme  da  congegni  incastrati 
nelle  facciate  delle  case,  per  schermo  alle 
vampe  del  caldo,  a'  cocenti  raggi  solari.  Le 
alte  finestre  delle  case  sono  aperte  sino  a 
terra,  difese  da  inferriate,  non  custodite,  per 
il  più,  da  imposte,  da  vetri,  e  chi  passa  vede 
tutto  quando  si  fa  nelle  stanze:  e,  come 
non  vi  han  soverchi  ritegni  di  pudore,  o 
di  decenza,  si  scorgono  a  volte  scene  da 
ridurre  a  memoria  quelle  dipinte  da  al- 
cuni tra  i  nostri  più  salaci  novellieri. 
Grande,  o  sia  stimolo,  impulso  del  clima, 
o  naturale  rilassatezza  degli  abitanti,  è 
la  licenza,  lo  sfrenamento  de'  costumi  e  il 
diportarsi  delle  donne  riesce  all'europeo 
singolarissimo:  né  meno  eccita  di  stupore 
V  industria  che  pongono  nelP  ingarbugliare, 
nell' ordir  intrighi,  nel  tender  insidie:  nel- 
P attirar  a  sé  l'attenzione  di  chi  non  ba- 
derebbe ad  esse.  E  l'ozio,  la  scioperaggine 
le  tira  a  scorrer  il  tempo  in  ghiribizzare, 
accoccar  burle,  eccitar  amore,  desiderio 
di  sé. 

Vi  sono  nella  città  innumerevoli  vet- 
ture: a  quel  tempo  ve  n'erano  circa  sei- 
mila, che  vanno  e  vengono,  di  precipizio, 
facendo  una  tregenda,  un  chiasso  india- 
volato: la  città  é  tutta  un  rumore:  si  sente. 
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per  quelle  anguste  strade,  un  tramestìo, 
un  vociare  continuo  ;  le  conversazioni  nelle 
strade;  e  tutti  parlano  alto,  sonoro;  e 
quelle  dalle  dischiuse  finestre  delle  case, 
si  confondono,  intronano  Poreccliio,  che 
non  v'è  adusato.  Il  Salvini  trovò  la  città 
in  sommossa  per  la  guerra  civile,  infe- 
stata dalla  febbre  gialla:  subito  uno  dei 
suoi  attori  cadde  fulminato  dalla  epide- 
mia, ma  un  medico  cubano,  che  sono  esper- 
tissimi in  tal  ramo,  lo  guarì.  Non  sem- 
brava che,  in  tali  condizioni,  la  gente 
dovesse  sentirsi  inclinata  al  divertirsi.  Ma, 
o  fosse  leggerezza  che  è  nella  nostra  na- 
tura, o  vaghezza  di  contrasto,  o  la  neces- 
sità di  cercar  oblìo  a'  stringenti  mali,  la 
gente  accorse  al  Teatro  Tacor,  Teatro 
molto  ampio  ;  quanto  la  Scala  di  Milano,  a 
un  dipresso.  La  interpetrazione  dell'  Otello 
piacque  sopra  ogni  altra:  se  ne  vollero 
repliche  :  il  nome  del  Salvini  divenne  po- 
polare: i  numerosissimi  fabbricanti  di  si- 
gari, la  maggior  industria  della  città,  toglie- 
vano ad  insegna  i  suoi  ritratti,  il  suo 
nome:  gli  offrirono  i  sigari  più  squisiti 
in  cassette  di  legno  prezioso.  Durante 
le  recite,  a'  i)unti  culminanti  delle  sue 
iìiterpetrazioni,    erano  grida  d'un' aiinni- 
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razione  espansiva.  I  palchi  del  Teatro  non 
sono  chiusi  dal  lato  della  entrata  se  non 
da  un  reticolato,  che  così  li  spartisce  dal 
corridoio  e  da  sale  ove  si  fuma  negl'in- 
tervalli :  poiché  all'  Avana  uomini,  donne, 
e  anche  fanciulli  non  restano,  a  lungo 
dal  fumare,  o  dall' assaporar  gelati,  se  non 
quando  prendono  sonno. 

Contro  ogni  previsione,  la  stagione 
riuscì  avventurata.  Dall'Avana  il  Salvini 
tornò  negli  Stati  Uniti,  dette  recite  a 
Filadelfia  e  poi  a  l^ew  York  nell'  Ac- 
cademia di  Musica.  E  s' imbarcò  sull'  On- 
tarlo,  movendo  verso  il  Brasile.  In  tal 
modo  forniva  il  suo  primo  viaggio  negli 
Stati  Uniti,  ove  lasciava  nome  di  gran- 
dissimo attore  in  tutta  la  Federazione  e 
ove  lasciava  aflfetti,  che  sin  ad  oggi  non 
si  sono  estinti  :  che  si  ravvivarono,  si  rin- 
vigorirono ad  ogni  suo  ritorno. 

Sulla  nave  a  vapore  Ontario  facea  la 
traversata  da  New  York  al  Brasile:  e  si 
reputava  a  ventura  d'esserne  uscito  salvo, 
quando  lesse,  dopo  alcuni  mesi,  che  cotal 
nave,  con  quante  genti  aveva  a  bordo, 
era  andata  a  picco  :  e  non  pur  uno  tornò 
a  recarne  notizia. 

In  Rio  Janeiro  dette  principio  alle  sue 
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recite  con  la  Morte  Civile  e  non  se  ne 
ridice  l'effetto.  Si  citavano  aneddoti  ri- 
spetto alla  profonda  commozione  ch'egli 
suscitava  in  quel  dramma:  avea  fatto 
piangere,  si  affermava,  uomini  sin  allora 
rimasti  a  ciglio  asciutto  ne'  più  angosciosi, 
compassionevoli  frangenti.  L' Imperatore 
Don  Fedro  lo  volle  a  se:  s'intratteneva 
con  lui  nel  Palazzo  Imperiale,  poi  lo  in- 
vitò alla  sua  sfarzosissima  residenza  nella 
campagna.  La  Imperatrice  gli  parlava  an- 
siosa della  sua  Napoli,  ove  avea  trascorso 
la  giovinezza.  Quella .  coppia  imperiale 
era  ammiranda  per  la  sincerità  dello 
scambievole  affetto,  la  semplicità  del 
costume,  l' esaltamento  che  nutriva  verso 
ogni  manifestazione  del  bello  nelle  arti  e 
nelle  lettere.  Profondevano  intorno  a  se 
la  massima  delle  ricchezze,  gli  effetti  di 
una  inesauribile,  perenne  bontà  :  erano  in 
esempio  della  umana  grandezza  e  della 
morale  dignità.  Erano  cittadini  nel  tem- 
perato modesto  tenor  della  vita:  sovrani 
nella  elevatezza  d'ogni  sentimento,  di 
ogni  concetto.  L'Imperatore  traduceva 
Dante:  era  studioso  in  molte  lingue; 
s'attorniava  di  scienziati,  di  letterati,  di 
artisti  e  tenea  per  massimo    godimento 
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P  udirli  conversare  e  apprender  da  loro. 
Il  Salvini  recitò  al  Don  Pedro,  poi  al 
Fluminense,  Teatro  dell'Opera.  L'Impe- 
ratore lo  nominava  ufficiale  nelP  Ordine 
della  Eosa  e  aggiungeva  al  brevetto 
il  dono  di  un  grosso  brillante.  Faceva  il 
Salvini  incastonare  la  gemma  a  modo  di 
spilla  da  un  abile  artefice  e  anch'oggi, 
doj^o  oltre  quarantanni,  si  adorna  talvolta 
di  quel  gioiello.  Col  titolo  nell'Ordine 
della  Eosa  acquistava  il  grado  di  colon- 
nello e  l'agio  di  poter  essere  ammesso 
negli  appartamenti  imperiali  dinanzi  al 
Sovrano  senza  far  anticamera. 

Da  Eio  Janeiro  doveva  andar  al  Chili, 
ma  il  suo  animo  gli  suggeriva  di  fermarsi 
a  Monte  video,  a  Buenos  Ayres,  ove  avea 
già  ricevuto  sì  grandi  accoglienze  e  ove 
era  aspettato.  Disegnava  d'andar  a  Mon- 
tevideo  a  suo  conto,  che  si  stava  a  sicurtà 
di  farvi  rilevantissimo  guadagno,  ma  gli 
impresari  de'  due  teatri  di  quella  città  si 
misero  d'accordo  per  trarre  anch'essi  i)ro- 
fìtto  da  un  affare  che  argomentavano, 
dalla  popolarità  dell'attore,  dover  riuscire 
in  lor  sfoggiato  vantaggio.  Era  il  Teatro 
Solis  aperto  all'opera:  chiuso  il  Civil. 
Fatto  tra  loro  l'accordellato,  i  due  impre- 
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sari  lo  richiesero  dicesse  quello  che  esi- 
geva. Egli  domandò:  viaggi  pagati,  in  oltre 
lire  2000  e  lire  46.000  per  undici  recite:  la 
dodicesima  a  suo  totale  benefìcio,  senza 
aggravio  di  spese.  Tutto  gli  fu  concesso. 
Non  sì  tosto  ebbe  messo  piede  a  Monte- 
video,  il  Teatro  dell'Opera  si  chiudeva, 
soggiacendo  l'impresario  a  pagare  quat- 
trocento piastre  per  sera  di  risarcimenti  : 
e  nel  Teatro  ove  recitava  il  Salvini  si 
aveano  quattrocento  piastre  di  spese  se- 
rali: ma  i  due  impresari  guadagnarono 
oltre  13.000  franchi  ciascuno.  Si  ricava- 
rono in  undici  recite  128.453  franchi  :  e  la 
dodicesima  recita,  a  total  suo  vantaggio, 
fruttava  oltre  22.000  franchi:  i  palchi,  i 
posti  furon  messi  all'incanto  e  pagati  il 
doppio  de'  prezzi  consueti. 

Di  tal  modo  rimase  in  Montevideo, 
cedendo  alle  reiterate  istanze,  anche  il 
tempo  ch'avrebbe  dovuto  trascorrere  in 
Buenos  Ayres,  dalla  qual  città  giunge- 
vano non  liete  notizie  di  sommosse,  che 
presto  si  mutarono  in  aperta  guerra  civile. 
Deliberava  di  andare  al  Chili  e  pagava 
25.000  franchi  il  viaggio  d'andata  e  ri- 
torno fra  Montevideo  ed  il  Chili,  per  tutta 
la  Compagnia.  Giunto  al   Chili   trovò  la 
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cittadinanza  alièna  da' divertimenti  :  un 
Teatro  troppo  piccolo  ;  ebbe  oneste  acco- 
glienze, non  clamorose:  appena  si  ristorava 
delle  grandi  spese  del  viaggio,  toltogli 
l'andar  sino  al  Perù,  travagliato  da  poli- 
tici sommovimenti.  Volle  ancor  una  volta, 
tornando  a  Montevideo,  dar  una  recita 
come  addio  a  quel  pubblico:  allorché  la 
nave  entrò  in  porto,  sul  mattino,  ebber 
notizia  cbe  sulla  piazza  della  Matrice 
eran  distesi  quattordici  cadaveri.  Si  fa- 
ceano  gli  scrutini  per  la  scelta  del  presi- 
dente :  tra  i  mezzi  di  propaganda,  sbriga- 
tivi, erano  i  colpi  di  fucile. 

Pur  il  Salvini  che  aveva  lasciato  si 
annunziasse  la  sua  recita  d'addio  volle 
attener  la  promessa:  fu  data  la  recita  e 
fruttò  circa  lire  5000  :  ebbe  accoglienze  più 
che  affettuose:  l'amore  dei  montevideani 
per  il  grande  artista  non  era  attutito 
dagli  sconvolgimenti  civili.  S'imbarcò  su 
un  vapore  inglese  per  Bordeaux-e  fece 
sosta  in  Parigi. 

In  Parigi  gli  fu  recapitata  una  lettera 
del  colonnello  Mapleson,  il  notissimo  di- 
rettore di  Teatri  e  di  Compagnie:  il  Ma- 
pleson gli  faceva  la  proposta  di  recarsi 
a  recitare  al  Drury  Lane  di  Londra,  ove 
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egli  teneva  a  suo  conto  una  Compagnia 
di  cantanti.  Il  Salvini  dovea  recitar  nelle 
sere  in  cui  P opera  taceva.  Accettò  egli 
di  buon  grado:  era  sua  mal  celata  am- 
bizione il  dar  saggio  di  sé  innanzi  al 
pubblico  inglese.  Qual  giudizio  ormai  più 
autorevole  a  confermare  la  sua  fama 
poteva  aspettarsi  di  quello  d'un  pubblico 
che  una  tradizione  di  tre  secoli  ha  ac- 
costumato alle  interpetrazioni  shakespea- 
riane I  Ma  l'ambizione  non  era  scevra  di 
titubanza  :  egli  sapeva  quali  paragoni  do- 
veva sfidare,  da  quali  ricordi  sarebbe  stato 
combattuto  tra  i  più  provetti  giudici  il 
suo  rinnovamento:  pure,  se  non  la  baldan- 
za, la  fiducia  in  sé  lo  spronava.  Un  inglese 
non  ha  P abito  di  metter  tempo  in  mezzo 
nelle  sue  proposte,  il  Mapleson  avea  as- 
segnato al  Salvini  soltanto  quindici  giorni 
per  risolversi.  Egli  torna  frettoloso  in  pa- 
tria; avea  accomiatato  la  sua  Compagnia; 
raccozza  gli  artisti  migliori  che  può  tro- 
vare, mandando  telegrammi  in  ogni  parte 
d' Italia  :  fra  tali  artisti  Leontina  Papà,  at- 
trice di  bella,  decorosa  presenza,  che  avea 
nella  voce  un  certo  suono  malinconico,  il 
quale  andava  agli  animi:  d'indole  vivacis- 
sima tanto  che  una  sera  colpì  della  sua 
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candida  mano  nel  volto  un"  pompiere,  di 
servizio  sul  palcoscenico.  E  per  quello 
schiafiPo  il  pompiere,  che  avrebbe  dovuto 
baciare,  secondo  alcuni,  la  mano  ond'era 
stato  percosso,  si  richiamò  a'  Tribunali 
che  gli  fecer  ragione;  ma  dette  appicco 
di  risa. 


CAPITOLO  XIX. 

Dopo  i  Tiaggi  all'  Ayana  e  al  Brasile  va  a  Londra 

—  Suoi  timori  —  U Amleto  di  E.  Irring  — 
Il  presagio  di  Lord  Normanby  —  Orazio  Landau 

—  Il  SalTini  visita  un  manicomio  con  la  si- 
gnora Grordon-Bennett  —  Storia  di  una  pazza 

—  Gli  Amieti  inglesi  —  \}  Otello  —  Onori 
ricevuti  in  Londra  —  Gli  attori  inglesi  gli 
rivolgono  una  petizione  —  Recita  V  Otello 
dinanzi  a  600  attori  —  Altri  ricordi  di  Londra. 

Giunse  a  Londra  il  Salvini  con  i  suoi 
attori,  non  affiatati,  e  appena  raccozzati  da 
pochi  giorni,  e  si  accinsero  alle  interpetra- 
zioni  dell' 0^é?Z/o^  ^^W Amleto,  del  Gladiatore, 
della  Morte  Civile,  Il  Salvini  non  inten- 
deva dinanzi  a  quel  pubblico  tentar  altri 
lavori.  Un  certo  sbigottimento  lo  coglieva 
appena  arrivato  in  Londra.  Ohe  avrebber 
pensato  di  lui  que'  milioni  di  uomini? 
Sarebbe  riuscito  a  muoverne  1  cuori  con 
la  sua  arte,  ad  esaltarli,  ad  averne  la 
concorde  approvazione?  Quante  difficoltà! 
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E  le  sue  inquietudini  si  accrebbero  nel 
leggere  il  manifesto  che  annunziava,  al 
Lyceum,  proprio  V Amleto  :  ed  il  grandissimo 
attore  Irving,  nella  parte  del  protagonista. 
Quando  il  Salvini  recitò  nelV Otello  al 
Teatro  del  Cocomero  in  Firenze,  e  per  la 
prima  volta  i  fiorentini  lo  giudicavano  in 
quella  sua  meravigliosa  interpetrazione, 
assisteva  alla  recita,  da  un  palco  sul  pro- 
scenio. Lord  I:«5"ormanby,  ministro  della 
Gran  Brettagna  presso  il  Granduca  di  To- 
scana: coltissimo,  rafifinato  gentiluomo, 
con  spiccata  inclinazione  verso  Parte  dram- 
matica: nel  suo  Castello  in  Inghilterra 
aveva  recitato  con  Edmondo  Kean.  Pos- 
sedeva e  abitava  una  villa  sulla  via  Bo- 
lognese, alla  Lastra,  presso  Firenze,  villa 
in  cui  furon  poi  accolti  tanti  tesori  di  li- 
bri, tante  attrattive  d'arte  da  un  genti- 
luomo ungherese,  pur  d'alto  intelletto 
con  fervore  coltivato,  nutrito  di  studii, 
conoscitore  d'ogni  maniera  di  bello,  Ora- 
zio di  Landau  :  e  la  villa,  ch'egli  acquistò  dai 
Normanby,  ampliò  e  adornò  di  sfarzo  vera- 
mente sovrano,  ed  è  tuttor  posseduta  da' 
suoi.  E  questo  gentiluomo  ungherese,  che 
pure  ebbe  in  predilezione  il  Salvini,  e  lo  volle 
fin  giudice  di  una  sua  commedia,  che,  nella 
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sua  versatile  operosità,  egli  si  piacque  anche 
di  scrivere  per  il  Teatro,  ritraeva  per  ac- 
cortezza nel  disbrigare  importantissimi  af- 
fari della  sapienza  e  della  fortuna  degli 
antichi  banchieri  fiorentini  e  le  ricchezze 
accumulate  profondeva  in  splendidezze  di 
artista.  E  ci  è  grato  qui  porre  breve  ri- 
cordo di  Orazio  Landau,  uno  tra  gli  uo- 
mini di  più  singolari  e  variate  attitu- 
dini d'ingegno,  confortate  da  dottrina,  che 
abbiam  conosciuto  e  che,  non  pago  di 
sfolgorate  ricchezze,  di  quanto  gli  porge- 
vano d'agii  e  di  piaceri,  cercò  nello  stu- 
dio delle  lettere,  nel  culto  delle  arti,  il 
massimo  allettamento  e  il  massimo  gau- 
dio della  sua  vita. 

Lord  E^ormanby  invitò  il  Salvini  alla 
sua  villa  alla  Lastra,  ove  egli  dovea,  trenta 
anni  più  tardi,  esser  ospite  del  Landau  :  e  il 
Lord  parlava  con  l'attore  del  suo  modo  d'in- 
terpetrar  l' Otello  e  lo  contrapponeva  a  quello 
di  Edmondo  Kean  e  di  altri  attori  inglesi:  e 
gli  chiedea  spiegazioni  su  certi  ragguagli  e 
gli  parevano  buone.  E,  quando  l'ebbe  udito 
neW Amleto,  gli  disse:  —  Questo  vostro 
Amleto  sarà  il  solo  accettato  in  ogni  parte 
del  mondo  !  —  Nò  fu  il  presagio  fallace: 
né  il  diplomatico  inglese  si  appose  male. 
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poiché  a  tutti,  in  Francia,  in  Germania, 
negli  Stati  Uniti,  in  Inghilterra  VAmleto 
del  Salvini  parve  mirabile:  e  a  Londra, 
ove  perfino  VAmleto  di  Ernesto  Eossi  ec- 
citava sdegno  e  critiche  veementi,  quello 
del  Salvini  si  giudicava  poderoso,  origi- 
nalissimo. 

E,  a  proposito  deìV Amleto,  mentre  egli 
nel  1858  si  trovava  a  Genova,  e  tutto  ri- 
volto allo  studio  di  quella  tragedia,  ca- 
pitava nella  città  la  signora  Gordon  Ben- 
nett,  moglie  al  proprietario  e  fondatore  del 
Neiv  York  Herald.  Presa  alF  eccellenza 
dell'attore  italiano,  essa  lo  seguiva  di  città 
in  città.  Ed  ecco  che  il  Salvini  a  Genova, 
per  rendere  con  maggior  verità  certe  scene 
delV Amleto y  ha  V  idea  di  recarsi  a  studiar 
gli  effetti  della  esaltazione  della  mente 
negli  atteggiamenti  della  fisonomia,  nel 
gesto,  nello  stesso  tuono  della  voce,  in 
tutto  il  diportarsi,  fra  i  pazzi  ricoverati 
in  un  manicomio.  'Ne  ottiene  licenza  e  la 
signora  Bennett  desidera  accompagnarlo 
in  quella  visita  ai  dementi.  D'un  tratto, 
il  Salvini  si  trova  al  cospetto  d'  una  gio- 
vane bellissima,  seduta,  i  gomiti  puntel- 
lati sulle  ginocchia,  il  mento  sorretto  su  le 
palme  delle  mani,  guatando  fisso  innanzi 
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a  sé:  pallida:  capelli  e  occhi  nerissimi,  gli 
ocelli  coruscanti,  le  guancie  accinte;  fiso- 
nomia  attraente  e  poetica.  La  ragazza,  di 
repente,  scatta,  passa  daccanto  al  Salvini, 
clie  dava  il  braccio  alla  signora  Bennett  elo 
sfiora  ed  egli  la  sente  tutta  vibrare:  quindi 
essa  spicca  un  salto  e  va  innanzi  all'altro  capo 
di  un  lungo  corridoio  per  dove  il  Salvini  do- 
vea  uscire.  Costei  aveva  la  camicia  di  forza, 
nascosta  sotto  lo  scialle  avviluppato  alla 
vita.  Quando  il  Salvini  le  fu  rasente,  gli  ficcò 
gli  occhi  in  volto:  avresti  detto  che  vo- 
lesse divorarlo  con  gli  sguardi  :  e  allorché 
fu  passato,  ruppe  in  un  grido  straziante 
—  Salvini  !  la  Tragedia  !  —  e  stramazzò  al 
suolo.  Yarii  inservienti,  un  medico  tras- 
sero al  rumore.  La  pazza  era  invasa  dalle 
furie.  Le  sue  grida  j)ercotevano  il  cuore 
del  Salvini  :  la  signora  Bennett  tremava. 
Poi  si  seppe  che  quella  ragazza,  di  ottima 
famiglia,  poco  tempo  innanzi,  aveva  as- 
sistito al  Paganini  di  Genova  ad  vma  re- 
cita delia  Francesca  da  Rimiìii  del  Pellico  : 
interpetre  della  parte  di  Paolo  il  Salvini. 
Essa  era  fidanzata.  Durante  la  recita 
un'amica,  andatala  a  trovare  nel  palco, 
le  disse  :  —  Sai,  non  pensar  più  al  tuo 
fidanzato,  oggi  ha  sposato  un'altra!... 
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Si  chiamava  un  parlar  senza  conve- 
nevoli. 

La  ragazza  non  rifiatò  :  tenne  per  tutto 
il  rimanente  della  serata  gli  occhi  sbar- 
rati sul  palcoscenico:  pochi  giorni  dopo 
la  sua  ragione  fu  compiutamente  scon- 
volta, l^el  riveder  il  Salvini  s' era  riaccesa 
la  sua  angoscia. 

Visto,  dunque,  annunziato  che  V  Irving 
dovea  recitar  neìV Amleto  al  Lyceum  il  Sal- 
vini prese  un  palco  e  andò  a  quel  teatro. 
La  sua  fìsonomia,  che  dovea  diventar  poi 
sì  popolare  in  Londra,  non  era  allora  cono- 
sciuta agi'  innumerevoli  abitanti  della  im- 
mensa città  :  potè  assistere  alla  recita  in  as- 
soluto raccoglimento,  indisturbato.  Quando 
un  sommo  artista,  sia  cantante,  sia  attore, 
vi  racconta  che  si  è  trovato  a  dover  dispu- 
tare il  favore  del  pubblico  ad  un  poten- 
tissimo emulo,  come,  in  generale,  si  di- 
Ijorta  I  Egli  vi  mette  in  cielo  le  doti  del 
suo  emulo,  ve  lo  dipinge  quasi  insupe- 
rabile nel  favore  del  pubblico,  vi  narra 
degli  ostacoli  quasi  insormontabili  per 
arrivar  a  vincerlo,  la  sua  paura,  le  sue 
esitanze:  ma  poi,  poi  non  è  più  misura 
nelle  lodi  che  V  artista  rivolge  a  se  stesso, 
nel  raccontare  la  in  e  vitabil  vittoria:  tutti 
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tenevano  il  suo  rivale  il  più  insigne  tra 
gPinterpetri  :  ma  ora  I  0'  è  lui  :  quell'altro 
era  il  più  insigne,  egli  diventa  Punico. 
L'altro,  fra  tante  innoverabili  eccellenze, 
aveva  un  piccolo  difetto,  che  infoscava 
molte  belle  doti  :  egli  è  scevro  da  tal 
difetto.  È  storia  che  non  muta:  fu  vera 
cinquant'  anni  or  sono,  si  ripeterà  domani. 
Il  Salvini  va  ad  udir  V  Irving  :  voleva 
sapere  se  poteva  o  no  interpetrare  VA- 
mieto,  senza  troppo  soffrire  per  il  con- 
fronto. Io  gli  avrei  dato  subito  la  risposta 
confortativa.  Arrivò,  finita  la  scena  del- 
l'incontro con  lo  spettro  nella  spianata 
di  Elsinora:  ma  capì  che  l'arredo  scenico 
molto  contribuiva  all'effetto  di  quell'atto. 
Ascoltò  religiosamente  il  secondo  e  parte 
del  terzo,  scorato  e  impaurito,  —  mi  rac- 
contava —  dalla  abilità  del  sommo  ar- 
tista. Eisolvette  in  quel  punto  di  non 
recitare  più  in  Londra  neìV Amleto,  tanto 
gli  parve  perfettamente  improntato  il  ca- 
rattere del  personaggio  e  con  finezza 
reso  quanto  è  in  esso  di  filosofico.  Ma.... 
ah  siamo  arrivati....  nella  scena  con  la  ma- 
dre, scena  di  grande  passione,  di  gran  sen- 
tire, il  Salvini  mutò  proposito,  —  udì,  mi 
assicurava,  un  grido  della  coscienza  che 
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gli  diceva:  —  Anche  tu  puoi  fare  l'J.- 
mìeto  !  —  E  questo  grido  io  l' avevo  già 
udito  prima  clie  il  Salvini  entrasse  nel 
Teatro. 

Io  Ilo  conosciuto  l' Irving,  ho  assistito 
alla  sua  interpetrazione  delV Amleto  che 
era  sovrana,  ma  non  sodisfece  mai  tutti, 
neppur  i  più  acuti  critici  inglesi.  Egli 
rendeva  benissimo  il  «  pensiero  »  di  A- 
mleto:  e  parlava  di  continuo,  qual  uomo 
che  pensa,  e  ripete  le  immagini  che  vede 
in  sé;  non  dava,  forse,  tutto  il  rilievo  alla 
parte  comica,  o  sarcastica,  che  è  nel  sublime 
dramma,  e  ne  forma  una  tra  le  massime  bel- 
lezze. Ma  il  suo  Amleto  fu  popolarissimo  :  ho 
veduto  io  la  gente  affollarsi  dinanzi  al 
Lyceum  cinque,  sei  ore  prima  d' ogni  sua 
recita,  aspettando  si  aprisser  le  porte. 

La  tragedia  Amleto  —  e  questo  debbo 
dire  per  metter  nel  suo  giusto  valore 
rincontro,  senza  precedenti,  che  v'ebbe 
V  attore  italiano  —  è  popolare  in  Inghil- 
terra come,  tra  noi,  il  Canto  del  Conte 
Ugolino,  o  quello  di  Francesca  nella  Di- 
vina Commedia.  Ho  udito  a  Swansea, 
nel  paese  di  Galles,  in  un  Teatro  nel 
quale  la  parte  d'Amleto  era  interpetrata 
da  una  donna,  l'attrice  Nellson,  gli  sca- 
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vatori  nelle  miniere  di  carbone  ripetere  le 
parole  dello  Shakespeare  prima  che  Fat- 
trice le  proferisse.  Dal  1589  Burhage,  l'at- 
tore contemporaneo  dello  Shakespeare, 
interpetrò  Amleto:  e  poi  Edmondo  Kean, 
Kemble,  Garrick,  Macready,  Phelps  e  Pe- 
chter  (il  francese  che  si  dette  a  recitare  in 
inglese  e  che  fu  uno  tra  i  migliori  Amieti) 
e  Barry  Sullivan.  E  gli  attori,  che  noi  stessi 
abbiamo  udito,  Carlo  Kean,  Wilson  Barrett, 
Forbes  Eobertson,  Beerbohm  Tree:  questi 
ultimi  tutti  presero,  imitarono  dal  Salvini 
non  pochi  tratti.  Ma  le  loro  interpetrazioni 
furono  assai  scomposte:  più  bizzarre  che 
originali:  salvo  certi  pregi. 

Lo  stesso  Irving  ripeteva  alcune  tro- 
vate del  Salvini,  in  ispecie  nella  famosa 
scena  della  morte  —  ove  il  Salvini,  anche 
da'  più  difficili  critici,  fu  giudicato  unico, 
insuperabile  fra  tutti  gl'interpetri. 

Il  Salvini  recitò,  per  la  prima  volta, 
al  Drury  Lane  neìV  Otello,  Non  volle,  ac- 
cingendosi subito  a  recitare  nelVAmleto, 
aver  sembiante  di  lanciar  una  sfida  al  suo 
emulo,  all' Irving  che  in  que' giorni  at- 
traeva il  pubblico  al  Lyceum,  secondo 
abbiam  detto,  con  tale  interpetrazione. 

L' Otello    fu    ripetuto    per    trentadue 
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sere:  eran  vivi  tuttora  alcuni  clie  ave- 
vano assistito  alla  interpetrazione  che 
dava  dell'  Otello  Edmondo  Kean,  fra  gli 
altri  il  famoso  critico  Lewes.  Kel  Teatro, 
sempre  affollatissimo,  conveniva  il  fior 
fiore  della  cittadinanza  di  Londra:  il  prin- 
cipe di  Galles,  Edoardo,  lo  invitava  nel  suo 
palco  e  gli  rivolgeva  calde  parole  d'am- 
mirazione :  il  Poeta  Laureato  Eobert  Bro- 
wning lo  faceva  accogliere  qual  socio 
aggregato  nelP  Atlieneum  Club,  a  pre- 
ferenza di  valorosi  letterati  e  artisti,  che 
ricercavano  tale  ammissione:  il  Garrick 
Club  e  PArt  Club  gli  offrirono  diplomi 
di  Socio  onorario  :  era  invitato  nelle  case 
patrizie,  ne' ritrovi  de' più  doviziosi:  Lon- 
dra, ben  può  dirsi,  andava  a  rumore  per 
lui,  si  parlava  dell' artista  italiano  in  tutti 
i  crocchi,  in  tutti  i  circoli,  in  tutte  le  ran- 
nate :  Adelina  Patti,  che  cantava  in  quei 
giorni  al  Oovent  Garden,  e  vedea  o  gli 
parca  veder  1'  attenzione  del  pubblico  un 
po' distratta  da  lei,  ebbe  a  dirgli:  —  si- 
gnor Salvini,  ma  sapete  che  io  comincio 
ad  essere  un  po'  gelosa  di  voi  !  Ed  il 
Salvini  ha  raccolto  e  contrappcsato  que- 
sto detto  come  oro  di  coppella.  Eccitò  per 
trentadue  sere  n^W  Otello,  per  quattro  sere 
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nel  Gladiatore:  quindi  gii  parve  giunto  il 
momento  opportuno  per  V Amleto.  E  recitò 
in  quella  tragedia  per  ben  quattordici  sere. 
Si  scrissero  ormai  centinaia  di  pagine  in 
Inghilterra  su  tale  interpetrazione  :  la  Cri- 
tica inglese  discute  ogni  nuovo  attore, 
che  raffiguri  un  personaggio  shakespea- 
riano, con  una  minuzia,  la  quale  sarebbe 
tra  noi  incomportabile.  Ma  lo  Shakespeare 
è  per  gl'inglesi  come  l'Alighieri  per  noi: 
la  pedanteria  si  abbarbica,  pullula,  mette 
radici  intorno  alle  opere  di  questi  geni, 
vorrebbe  soffocarle,  ma  non  vi  riesce,  ap- 
pena le  aduggia  di  scolastica  zizzania: 
però  in  tali  opere  ha  scaturigine  una 
sempre  nuova  potenza  di  vita  :  esse  di- 
vorano i  parassiti  che  brulicano  loro  ad- 
dosso, non  riman  traccia  della  immane 
viscosa  inutile  formicolante  mostruosità. 
Non  furono  al  Salvini  risparmiate  cen- 
sure da  critici  letteratissimi,  da  sottili  e 
competentissimi  cribratori  di  bellezze  ar- 
tistiche: ma  non  pure  si  affermò  ch'egli 
aveva  inteso,  bensì  che  aveva  rivelato 
certe  grandezze  shakespeariane:  fin  lo 
stesso  Irving  fu  ammonito  di  andar  da 
lui  per  dottrina,  di  studiarlo;  e  gli  ap- 
prodò, come  toccammo:  non  gli  mancaron 


—  302  — 

le  parziali  censure,  ma  un  critico  come 
Olement  Scott  disse  la  sua  morte  nelPJ.- 
mleto  «  la  più  bella  che  si  sia  veduta:  » 
e  il  Lewes  lo  cliiainò  «  il  primo  dicitore 
del  mondo.  »  Ora  questi  due  soprastarono 
a  tutti  nella  critica  inglese.  E  Dio  sa  se 
i  letterati  inglesi  furon  sempre  gelosi 
del  loro  Amleto.  William  Hazlitt,  il  più 
citato  fra  i  comentatori  shakespeariani, 
non  voleva  tal  tragedia  fosse  mai  reci- 
tata :  affermava  che  il  recarla  sulla  scena 
storpiava  o  guastava,  o  attenuava  la  bel- 
lezza della  scrittura  shakespeariana.  E 
PAmleto  di  Ernesto  Eossi  era  accolto  con 
scherni  sin  dai  critici  inglesi  più  gravi  e 
il  pubblico  di  Londra  giudicò,  concorde 
coi  critici,  quasi  un  giullare  in  certe  scene 
deW Amleto  l'attore,  che  per  tale  interpe- 
trazione  era  stato  citato  a  modello  in  ogni 
parte  del  mondo.  Ma  egli  andava  in  In- 
ghilterra già  affralito,  affiochito,  né  la  voce 
ebbe  mai  di  sì  limpido,  puro,  sonante 
metallo  come  quella  del  Salvini:  e  al 
pubblico  inglese  sfuggiva  quel  carat- 
tere romantico,  misto  di  poesia,  di  su- 
prema eleganza,  di  patetica  bellezza  che 
egli  dava  al  principe  di  Danimarca:  evi 
aveva  poi  aggiunto  salti,  urla,  quando  si 
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credè  insuperato,  clie  veramente  vi  di- 
sconvenivano. Nel  suo  Amleto,  come  in 
tutte  le  sue  interpetrazioni,  eran  lampi 
di  genio,  era  spesso  una  poesia,  una  no- 
biltà, una  versatilità,  rarissime;  mancava 
la  unità,  la  continuità  dello  stile.  E  tal 
difetto  ebbe  in  parte  anche  Adelaide  Ei- 
stori in  varie  interpetrazioni. 

Il  Salvini  fu  unico  in  questa  potenza 
di  concentrazione,  in  questo  sforzo  della 
riflessione  tesa  ad  un  sol  punto:  e  tali 
doti,  unite  a  quelle  della  sua  fìsica  appa- 
renza ed  alla  sua  voce  formarono  la  sua 
grandezza:  tolsero  a  chicchessia  di  poter 
stare,  nell'Arte  drammatica,  al  disopra  di 
lui.  Questa  è  la  verità.  Ed  egli  non  ebbe,  né 
potè  avere  imitatori:  ma  contraffattori. 

La  interpetrazione,  che  il  Salvini 
dava  de'  personaggi  di  Otello  e  di  Amleto 
non  era  da  mettersi  al  confronto  con 
quelle  de'  più  sommi  attori  inglesi:  i 
critici,  che  aveano  veduto,  udito  Edmondo 
Kean  ed  altri  critici  letterati ssimi,  dotti 
nelle  questioni  shaskespeariane,  non  si 
peritavano,  vincendo  quello  stesso  amore, 
o  quella  stessa  gelosia  di  gloria  paesana 
che  vi  fa  anteporre  gli  artisti  della  vo- 
stra razza  a  quelli  di  ogni  razza  diversa, 
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non  si  peritavano  affermare  che  il  Salvini 
soprastava  a'  più  grandi.  E  rilevavano 
che  le  sue  interpetrazioni  shakespeariane 
erano  nuove,  di  una  potente  originalità, 
frutto  di  studi  e  di  una  singolare  rifles- 
sione: non  attinte  a  tradizioni  di  sorta, 
non  ricomposte  da  imitazioni,  suggerite 
da  un  meraviglioso  istinto  d'artista.  In 
lui  apparve  un  equilibrio  rarissimo:  tra 
il  suo  genio  d'interpetre  e  le  doti  natu- 
rali, che  debbon  servir  di  mezzo  alla  evi- 
dente espressione.  Alcuni  attori  di  genio 
rimasero  inferiori  a  se  stessi,  per  difetto 
di  persona,  di  voce:  quasi  disperato  il 
conseguire  l'assoluta  armonia  fra  tante 
qualità:  che  la  prestanza  della  persona, 
la  voce,  altri  doni,  riuscirono  vani,  o 
presso  che  vani  a  molti,  non  essendo  di- 
sciplinati da  intelligenza,  da  gusto,  ordi- 
nati dalla  riflessione,  guidati  dal  freno 
dell'arte. 

Yi  è  tutta  una  letteratura  su  Tommaso 
Salvini,  sul  suo  magistero  nell'arte:  ab- 
biamo in  copia  studi  di  scrittori  inglesi  e 
americani  sul  nostro  attore:  e,  da  anni, 
non  si  è  spento,  anzi  si  ravviva  questo 
consenso  di  ammirazione.  Naturalmente, 
come  ogni  edifìcio  di  gloria  è  fatto  in 
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parte  anche  con  le  pietre  che  scagliano 
contro  un  uomo  glorioso  gli  stessi  suoi 
antagonisti,  e  servono  a  viepiù  inal- 
zarlo, non  mancarono  le  dispute  rabbiose 
le  contradizioni  di  coloro  che  vogliono 
la  loro  angustia  e  verdezza  di  mente  con- 
trapposte, qual  remora  indiscutibile,  ad 
ogni  nuova  larghezza  e  maturità  di  for- 
me e  di  concetti  nell'Arte. 

Un  tal  clamore,  per  le  interp etrazioni 
di  un  attore,  non  s'era  ripetuto  in  Lon- 
dra dai  giorni  della  Rachel  e  di  Edmondo 
Kean.  Ne  furon  commossi  più  di  tutti 
gli  attori  inglesi:  e  non  reputarono  venir 
meno  a  se  stessi,  offuscar  lo  splendore  di 
lor  tradizioni,  indirizzandosi  all'  attore  ita- 
liano come  a  maestro.  E  questa  fu  tra  le 
pagine  più  preziose  della  sua  vita:  e  tale 
che  gli  artisti  drammatici  italiani  non 
dovranno  mai  dimenticare. 

Il  Salvini,  dunque,  ricevette  una  pe- 
tizione firmata  da  tutti  i  più  popolari 
artisti  drammatici  dell'Inghilterra,  nella 
quale  essi  domandavano  la  ventura  di 
poterlo  ascoltare  almeno  neW  Otello. 

Diceva  la  petizione,  che  traduciamo 
con  scrupolosa  fedeltà  dal  testo  in- 
glese : 

Jarro.  20 


—  306  — 

«  Gli  artisti  drammatici  di  Londra, 
«  impediti  da'  loro  obblighi  di  scrittura  di 
«  assistere  alle  recite  serali,  in  lingua  ita- 
«  liana,  della  tragedia  Otello,  illustrata 
«  dalla  vostra  incarnazione  del  personag- 
«  gio  del  Moro,  vi  esprimono,  con  questo 
«  mezzo,  la  più  calda  speranza  che  Voi 
«  concediate  loro  una  speciale  occasione 
«  d' assistere  ad  una  interpetrazione,  che 
«  ha  suscitato  l'attenzione  pubblica  in 
«  modo  di  rado  pareggiato  in  questo 
«  paese,  fatto  che  dovea  avere  i)rofonda 
«  eco  nell'animo  di  ogni  appartenente 
«  all'Arte  drammatica  inglese. 

«  I  sottoscritti  saranno  grati,  se  potrà 
«  esser  data  una  recita  diurna  à^W  Otello 
«  e  se  essi  potranno  assistervi.  » 

Da  ogni  Teatro  di  Londra  fu  mandato 
al  Salvini  un  simile  indirizzo,  stampato; 
in  cima  era  il  nome  del  Direttore  di  ogni 
Teatro:  seguivano  le  firme  di  tutti  gli 
artisti.  Gl'indirizzi  erano  firmati  da  451 
artisti,  appartenenti  a  venticinque  Teatri. 

Il  Salvini  fu  ben  lieto  nell' appagare 
il  desiderio  de'  suoi  confratelli  :  fu  fissato 
il  giorno  :  molti  artisti  convennero  a 
Londra  dalle  provincie:  si  raccolsero  nel 
Teatro,  oltre  il  pubblico,  accorso  in  gara 
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a  quella  recita,  più  di  500  attori  :  P  in- 
casso fu  di  270  sterline. 

Tutti  gli  attori,  tutte  le  attrici  dell'  In- 
gliilterra,  i  cui  nomi  solcano  essere  più 
in  grazia  alla  fama,  si  trovavano,  per  la 
prima  volta,  nella  loro  vita,  uniti  insieme. 
Quale  omaggio  per  l'attore  italiano  !  Tutti, 
in  ispecie  le  donne,  aveano  recato  fiori, 
nastri,  corone.  ]S"on  si  descrive  quella  re- 
cita, né  la  curiosità  del  pubblico  spartita 
fra  la  scena  e  la  sala.  Mi  diceva  il  Sal- 
vini: «  non  credo  aver  fatto  mai  così 
bene  V  Otello  come  in  quel  giorno  e  una 
altra  volta  a  I^apoli,  con  la  Oazzola.  Mi 
sentivo  ispirato.  Mi  pareva  tutti  i  miei 
mezzi  fossero  raddoppiati,  acuiti.  Avrei 
voluto  recitar  sempre  in  tal  modo.  » 

Dopo  la  recita  attori  e  attrici  furono 
sul  palcoscenico,  sfilarono  dinanzi  al  Sal- 
vini: tutti  gli  sorrisero,  gli  strinsero  la 
mano.  La  famosa  attrice  Bancroft  gli 
fece  un  dono  prezioso,  l'attrice  A.  Rendei  1 
gli  presentò  una  magnifica  corona. 

Molti  attori  gli  offrirono  un  pranzo, 
ch'egli  restituì:  e  delle  sontuosità  di 
questo  banchetto,  dato  dal  Salvini,  i  gior- 
nali inglesi  e  americani  pubblicarono  de- 
scrizioni:  vi  assistevano,  oltre  i  vari  at- 
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tori  inglesi,  il  Cotogni,  Naudin,  Bennett, 
proprietario  del  Neiv  YorJc  Herald,  Bri- 
gnole,  Graziani,  il  poeta  Browning,  Da- 
vison,  il  celebre  critico  del  Times,  il  poeta 
Swinburne,  Bancroft,  Enrico  Irving, 
Campanini,  Mortimer:  in  tutto  55  convi- 
tati. Tommaso  Salvini  scrisse  un  discorso, 
che  fu  tradotto  in  inglese  dal  Browning, 
letto  dall' Irving. 

Ho  visitato,  per  ben  due  volte,  Lon- 
dra in  quegli  anni  e  quante  care  me- 
morie mi  tornano  alla  mente.  Vi  avevo 
incontrato  e  conosciuto  V  Emiliani-Giudici, 
scrittore  della  Storia  della  Letteratura 
italiana,  il  Petruccelli  della  Gattina,  il 
Panizzi,  istitutore  e  direttore  del  Museo 
Britannico;  e  un  gruppo  di  musicisti,  il 
Campana,  il  Fiore,  livornese,  il  Bevi- 
gnani  e  Manuel  Garcia  e  l'Arditi,  autore  di 
quel  Bacio  che  udivo  cantare  da  Adelina 
Patti,  la  quale  aveva  allora  sempre  al 
suo  fianco  il  marchese  di  Caux:  appari- 
vano come  la  incarnazione  di  uno  di 
quegli  amori  che  non  s'infrangono  (esi- 
stono tali  amori?)  e  Sir  Michael  Costa  e 
il  tenore  Fancelli  e  i  Sinico,  la  Lucca  e 
la  Trebelli  e  tanti  altri  elettissimi  artisti, 
da  tempo  scomparsi  dalle  scene  dal  teatro 
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e  da  quella  del  mondo.  Chi  rammemora 
alcuni  di  loro  !  Pochi,  salvo  noi  fedeli  alla 
religione  delle  memorie....  Mi  par  di  udire 
tuttora  un'eco  di  quelle  conversazioni,  mi 
par  di  rivedere  certi  volti  di  donne  che 
furono  l'idolatria,  la  poesia,  e,  se  si  vuole, 
V  adorazione  di  quanti  vissero  in  quel  pe- 
riodo, vegeti  e  forti.  E  mi  par  di  riudire 
certe  risa  e  certi  canti....  Quando  cantava 
Adelina  Patti  ci  sembrava  che  un  immenso 
fulgore  diradasse  le  nebbie  di  Londra.  E, 
anche  quando  ci  parlava,  sempre  in  ita- 
liano, in  puro  italiano,  e  talvolta  anche 
in  uno  tra'  nostri  dialetti,  nelle  familiari 
riunioni,  ci  pareva  riascoltare  nel  suo  ac- 
cento tutte  le  armonie  della  patria.  A- 
vresti  detto  che  più  di  tutti  la  ascoltasse 
volentieri  il  Panizzi.  Il  grande  gentiluomo, 
letterato  ed  erudito,  varcava  allora  i  set- 
tant'anni:  e  l'amico  del  raffinatissimo  Pro- 
sper  Merimée  era  sempre  un  beli'  uomo,  di 
molta  appariscenza,  di  signorile  eleganza, 
ed  era  veementemente  preso  d'amore  per 
una  ragazza  di  ventitré  anni. Un  giorno  l'ab- 
biamo veduto  accasciato,  atterrito,  sbigot- 
tito; quasi  ad  un  tratto  divenuto  un'ombra 
di  sé,  perché  la  bella  incostante  lo  aveva 
abbandonato.  Non  sapeva  rassegnarsi. 
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Il  Salvini  fu  subito  uno  tra  gli  uomini 
più  popolari  di  Londra:  per  le  vie  della 
immensa  metropoli  tutti  lo  riconoscevano, 
lo  salutavano,  gli  sorridevano.  Egli  suol 
dire:  in  quel  tempo  i  tipi  più  conosciuti 
di  Londra  eravamo  io  ed  un  cane  posse- 
duto dal  baritono  Maurel. 


(Di 


CAPITOLO  XX. 

Riceve  una  Tisita  nel  Teatro  di  Drury-Lane  — 
Una  presentazione  —  Conosce  la  donzella,  che 
divenne  sua  moglie  —  Romanzo  d'amore  — 
Il  matrimonio  in  Italia  —  Ritorna  in  Inghil- 
terra —  Suo  giro  nelle  città  del  Regno  Unito 
—  Grave  malattia  —  È  sfidato  dai  medici  — 
Incontro  con  la  Ristori  in  Parigi  —  Suo  ri- 
poso in  Toscana. 

Ma  in  Londra  egli  ebbe  un  incontrò, 
che  esercitò  non  piccola  influenza,  per 
anni,  sul  tenore  della  sua  vita. 

Una  signora,  mentr'  egli  era  sul  muo- 
vere da  Firenze  gli  aveva  consegnato 
un  ritratto,  pregandolo  di  darlo  ad  una 
sua  giovane  amica,  che  dimorava  in 
Londra,  e  che  lo  avrebbe  fatto  richie- 
dere a  lui.  Un  giorno,  durante  la  pro- 
va, si  i)resentò  al  Teatro  di  Drury-Lane, 
sul  palcoscenico,  una  giovane  signora,  ac- 
compagnata da  altra  signora  più  attem- 
pata,  e   domandò  al  Salvini  se  avea  da 
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consegnargli  qualche  cosa  da  parte  d'una 
sua  amica  fiorentina.  Le  rispose  il  Salvini 
che  avea  a  casa  il  ritratto  :  la  donzella  non 
fu  aliena  dalP aspettare:  e  assistè,  seduta 
in  disparte,  alla  prova.  Tutto  quanto  ve- 
deva, o  udiva  le  era  causa  di  grande  me- 
raviglia, poiché  per  la  prima  volta  met- 
teva piede  in  un  Teatro. 

Finita  la  prova,  il  Salvini  con  le  due 
signore  andò  alla  sua  casa  :  portò  loro  in 
basso  il  ritratto  e  si  accomiatò.  La  don- 
zella si  chiamava  Carlotta  Sharpe:  era  stata 
educata  in  Firenze  nel  Collegio  delle 
Diaconesse  insieme  con  la  figlia  di  Er- 
nesto Eossi,  strana  congiuntura:  ed  era 
in  Londra  come  istitutrice  alla  figlia  della 
signora,  che  V  aveva  accompagnata. 

.  Una  sera  la  gentildonna,  la  figlia  e  la 
istitutrice  si  recarono  ad  assistere  alla  re- 
cita dalV  Otello.  Pochi  giorni  dopo,  il  Sal- 
vini ricevette  una  lettera  con  la  quale  la 
gentildonna  lo  invitava  a  pranzo  nella 
sua  casa.  E  più  volte  il  Salvini  vi  tornò 
a  far  visite,  come  attratto  da  un  miste- 
rioso potere.  Avea  per  lui  grande  alletta- 
tiva la  conversazione  con  la  istitutrice: 
nutricata  in  Toscana,  essa  gli  facea  riu- 
dire le  dolcezze   di   un    eloquio,   che   in 
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quel  paese  lontano  gli  suonava  ben  più 
armonioso  del  solito  e  come  un  ravviva- 
mento degP  incanti  della  sua  regione: 
coltissima,  di  una  semplicità  amabile, 
di  un  rettissimo  alto  sentire:  avea,  nella 
baldanza  della  età  giovanile,  quelle  virtù 
modeste  e  salde,  che  non  sono  comuni  e 
sono  in  donna  il  maggior  pregio:  una 
assennatezza,  una  serietà  precoce,  clie 
diviene  abito  a  certi  animi,  a'  quali  su  i 
primordii  della  vita  non  tutto  è  molto  age- 
vole e  senton  presto  la  necessità  di  pon- 
derare, di  vigilarsi. 

•  Egli  si  sentiva  sempre  più  attratto 
verso  quella  bontà  e  quella  grazia;  un 
bel  giorno  disse  alla  gentildonna:  — 
Avrei  da  comunicarle  una  mia  idea. 
Sono  risoluto  a  sposare  la  signorina 
Lotty  (cosi  per  vezzo  tutti  la  chiamavano, 
invece  che  Carlotta). 

La  vecchia  gentildonna  ebbe  a  trase- 
colare per  la  sorpresa:  ma  trovò,  in  breve, 
la  forza  per  rispondere,  tra  la  sua  gioia 
delP  inopinato  evento  e  il  rammarico  di 
perdere  una  sì  cara  compagna:  —  Lotty 
sarà  fortunatissima  quando  saprà.... 

Kon  è  a  dire  se  la  donzella  fu  in  alle- 
grezza, quando  la  gentildonna  gli  dette 
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parte  della  proposta  che  gli  aveva  fatto 
il  Salvini.  Essa  raccontava  più  tardi  ad 
un  sicuro  amico  che  da  quel  momento  si 
tenne  per  la  più  avventurata  tra  le  donne, 
poiché,  sin  da  quando  s'era  incontrata 
col  Salvini,  aveva  accolto  nel  fervido 
animo  un  vago  sentimento  di  adorazione 
per  lui,  sentimento  raffermatosi,  quasi 
ingagliardito,  dopo  averlo  udito  recitare. 
E  a  talune,  assai  sottile,  parve  che  Tom- 
maso Salvini  avesse  voluto  quasi  ripetere 
nella  sua  vita  il  gentil  caso  di  Pamela  e 
di  Lord  Bomfìl,  eh'  egli  aveva  sì  ben  reso 
su  la  scena.  Da  questo  matrimonio  d'a- 
more egli  trasse  una  grande  felicità:  né 
avrebbe  potuto  trovar  compagna  più  si- 
cura, più  entusiasta  e  più  devota. 

Essa  si  condusse  in  Italia,  dimorò 
presso  due  amiche,  or  con  l'una,  or  con 
l'altra,  per  dar  agio  al  Salvini,  che  la  visi- 
tava, di  meglio  conoscerla:  egli  la  corteg- 
giava, e  più  che  le  loro  anime  si  palesavano 
l'una  all'altra,  sembrava  lor  scuoprirvi  sem- 
pre nuove  affinità:  l'anima  di  lei  non  offri- 
va, se  non  immagini  serene  :  era  come  una 
limpida  fonte  in  cui  si  vedan  riflessi  sol- 
tanto il  cielo,  le  stelle,  i  fiori.  In  breve  fu 
celebrato,  in  Italia,  il  matrimonio. 
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Nell'esercizio  dell'Arte  il  Salvini,  co- 
me avrà  già  rilevato  il  lettore,  trovava 
copiosa  fonte  di  guadagni  ed  egli  seppe 
sempre  custodir  l'acquistato:  acconcia- 
tosi ad  un  regolato  vivere  sin  dalla 
prima  giovinezza  e  offrendo  esempio  di 
studio  di  parsimonie  a  quegli  artisti,  non 
pochi,  e  sovente  non  di  piccola  levatura, 
che  in  una  vita  profligata,  in  disordini  di 
ogni  maniera,  sperdono,  sparnazzano  il  de- 
naro guadagnato  e  si  riducono  a  ludibrio, 
costretti,  negli  anni  tardi,  ad  andar  men- 
dicando, e  in  tal  estremo  che  vedemmo 
scendere  sommi  attori  ad  accettare  umi- 
lianti occupazioni,  o  ad  uccellare  a  soc- 
corsi, ad  aiuti,  scroccati  con  espedienti, 
talvolta  proprii  di  bari. 

Già  Tommaso  Salvini  avea  fatto  co- 
struire in  Firenze,  in  Via  San  Sebastiano 
(oggi  Gino  Capponi)  una  casa  elegante; 
aveva  acquistato  il  Palazzo,  che  è  sulla 
cantonata  fra  Piazza  Goldoni  e  il  Viale 
Amedeo,  a  poca  distanza  dalla  sua  casa, 
palazzo  che  poi  volle  rivendere:  avea 
comprato  il  Teatro  delle  Loggie  che  oggi 
porta  il  suo  nome. 

Su  la  fine  del  carnevale  del  1876  tor- 
nava, per  la  seconda  volta,  in  Inghilterra, 
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scritturato  dall' impresario  Mapleson.  Fu 
a  l!^ew-Oastle,  a  Manchester,  a  Liverpool, 
a  Edimburgo,  a  Glasgow,  a  Dublino,  a  Bel- 
fast, a  Birmingham:  ciò,  durante  i  mesi 
di  marzo  e  aprile:  quindi  a  Londra,  al 
Queen's  Theatre,  oggi  demolito.  Il  pro- 
prietario del  Drury  Lane,  per  un  capric- 
cio, non  aveva  voluto  dar  in  affitto  questa 
volta  al  Mapleson  il  suo  Teatro.  Kon  gli 
parve  avvedimento  d'impresario  Faver 
scelto  un  Teatro  sì  remoto  da  ogni  con- 
suetudine di  gente  :  ma  pure  il  suo  nome 
bastava  a  far  accorrer  la  folla:  nessuno 
ne  aveva  mai  vista  tanta  in  quella  loca- 
lità. Insieme  con  la  moglie,  e  profittando 
della  conoscenza  di  lei  nell'inglese,  avea 
ridotto  il  Macbeth  e  vi  avea  fatto  grande 
studio:  ne  fu  annunziata  la  recita  in 
Londra,  suscitando  un  vero  clamore.  Un 
giorno,  recatosi  a  veder  la  Corsa  del 
Derby,  tra  la  gran  calca  della  gente,  fu 
urtato  e  sentì  dietro  il  collo  uno  spasimo, 
come  se  tocco  dalla  punta  di  uno  stiletto. 
La  sera  stessa,  mentre  gli  acconciavano 
addosso  V  armatura  durante  la  recita  del- 
l' Otello,  sentì  altro  acutissimo  dolore  nel 
medesimo  punto.  Era  la  settima  recita  del- 
l' Otello  :  la  mattina  appresso  egli  giaceva  in 
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letto,  colto  da  febbre,  martoriato  :  un  fieris- 
simo  vespaio,  in  mezzo  agli  omeri,  poneva  la 
sua  vita  a  repentaglio  con  la  stessa  minaccia 
di  altri  gravi  mali.  Per  oltre  due  settimane 
non  potè  chiuder  occhio,  tra  sofferenze 
atroci.  Il  principe  di  Galles,  Edoardo, 
mandava  il  suo  medico  a  visitarlo:  Par- 
chiatro  di  corte  dichiarò  che  non  richie- 
deva ormai  molto  sforzo  a  noverar  i 
giorni  dell'artista.  Il  medico  sbalestrava: 
il  suo  prognostico  fu  disperso:  ma  ne 
andò  attorno  la  voce  e  fu  raccolta  in 
giornali.  Stava  il  Salvini  in  tremore  che 
ne  giungesse  notizia  alla  moglie,  rimasta 
alle  cure  della  casa  in  Firenze  e  cui  egli 
voleva  risparmiate  le  disagevolezze  del 
viaggio  essendo  ella  in  punto  di  divenir 
madre.  Le  facea  scriver  da  altri  non  po- 
tendo egli  muover  il  braccio  a  suo  ta- 
lento e  le  aveva  assegnato  per  motivo  una 
distorsione  alla  spalla  sinistra.  Ma  al  tor- 
nar in  salute  capì  doversi  frapporre  lungo 
indugio:  e  vide  il  miglior  disegno  esser 
di  accomiatar  i  suoi  attori,  e,  fra  le  spese 
de'  risarcimenti  ad  essi,  e  quelle  sostenute 
nelle  otto  settimane  di  malattia,  dovè 
gittare  quanto  sarebbe  bastato  a  formare 
un  piccolo  patrimonio.  Si  sorreggeva  ap- 
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pena  su  la  i)ersona:  coloro  che  si  reca- 
vano a  visitarlo,  non  potevano  affrenare 
gesti,  espressioni  di  sorpresa  nel  rivederlo 
così  sparuto,  contraffatto  da  ciò  che  era: 
alcuni  proprio  strabiliavano,  innanzi  a  lui, 
men  riguardosi.  Egli  se  n'accorgeva  :  tra- 
balzato dalla  morte  alla  vita,  poiché  gli  era 
stato  fatto  credere,  e  ne  aveva  avuto  quasi 
il  conoscimento  egli  stesso,  che  non  sareb- 
be sopravvissuto  a  male  tanto  insidioso,  si 
studiava  nel  rafforzarsi,  nelP  abituarsi  di 
nuovo  a  prender  cibo  :  in  breve  fu  sicuro 
che  avrebbe  riveduto  la  famiglia,  tutta 
ignara  del  pericolo  da  lui  corso.  Adelaide 
Eistori,  avuto  parte  da  amici  comuni  del 
guaio  in  cui  si  trovava,  gli  aveva  tele- 
grafato da  Parigi,  facendogli  profferte  af- 
fettuose. Appena  fu  in  condizione  di 
lasciar  Londra  mosse  per  Parigi  ove  la 
Eistori  lo  accolse  nel  suo  sontuoso  pa- 
lazzo. E,  quando  le  fu  dinanzi,  essa  non 
potè  rattenere  la  sua  commozione,  scor- 
gendolo tanto  cambiato. 

Partiva  di  lì  a  poco  per  Firenze.  La 
moglie,  andatagli  incontro,  al  vederlo 
ruppe  in  pianto:  e,  quando  egli  le  ebbe 
raccontato  tutte  le  sue  sofferenze,  ella 
non   rifiniva   dal  piangere,    né   le   dava 
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requie  il  pensiero  del  pericolo  da  esso 
corso  e  della  mancata  tenerezza  di  lei  in 
tal  frangente,  che  la  donna,  la  quale  ama, 
crede  già  il  suo  amore  validissimo  rime- 
dio, e  forse  non  ha  torto,  ad  ogni  male. 
E  si  vider  molti,  nelle  condizioni  da  su- 
scitar maggior  ansietà,  tornati  in  vita  per 
miracoli  d' amore.  l^eW  aprico  soggiorno 
di  San  Marcello  pistoiese,  poi  nella  dilet- 
tosa spiaggia  d'Antignano,  presso  Livorno, 
il  Salvini  trovava  refrigerio:  la  letizia 
della  convivenza  fra'  suoi,  V  amenità  dei 
luoghi,  la  gentilezza  di  quanti  gli  si  fa- 
ceano  attorno,  come  volesser  compensarlo 
delle  patite  sofferenze,  gli  lasciarono  una 
dolcissima  memoria  di  quel  periodo  di 
ravvigorante  riposo. 


□  D  [n 


CAPITOLO  XXI. 

Recita  al  Ring  Theater  di  Tienila  —  Conosce 
P  autore  del  Figlio  delle  Selve  —  Gli  at- 
tori Tiennesi  —  Suoi  incontri  con  l'Impera- 
tore Don  Fedro  —  La  Cena  d'Alboino  del 
Prati  —  Recite  a  Berlino  —  L' Imperatore 
Guglielmo  —  È  riceyuto  a  Postdam  dalla  Prin- 
cipessa Federigo  —  Recita  nel  Teatro  Impe- 
riale di  Postdam  —  Il  Teatro  Salvini. 

Il  22  febbraio  1877  recitò  al  Eing 
Theater  di  Vienna  nelP  OteZZo;  e  per  il 
pubblico,  per  la  Critica  quella  interpe- 
trazione  fu  origine  di  grandi  attrattive. 
I  dottissimi  critici  viennesi,  così  sottili 
nella  letteratura  shakespeariana,  abituati 
a  giudicar  attori  di  sommo  merito,  de- 
dicarono gravi  studi  all'attore  italiano. 
Egli  recitava  anche  nelPJ.mZ6^o,  nella 
Morte  Civile j  nel  Gladiatore,  nel  Sullivan  : 
poi  dava  la  sua  nuova  interpetrazione  del 
Macheth  :  e,  finalmente  annunziava  U  Fi- 
glio delle  Selve,  interpetrato  già  da  valo- 

Jabbo.  21 
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rosi  artisti  tedeschi  ed  austriaci.  E  gli 
accadde  per  questo  ciò  che  gli  era  incon- 
trato per  le  interpetrazioni  shakespea- 
riane in  Londra;  vinse  ogni  confronto: 
una  caricatura  lo  rappresenta  gigante  fra 
i  più  noti  attori  viennesi,  che  gli  si  strin- 
gono attorno.  Ebbe  il  destro  di  conoscere 
il  barone  Bellinghausen  (Federigo  Halm) 
autore  di  quel  dramma,  che  gli  disse  trovar 
in  lui  il  suo  miglior  Ingomaro,  avergli  fatto 
veder  effetti,  che  lo  lasciavano  trasognato, 
non  gli  avrebbe  mai  nel  suo  lavoro  subo- 
dorati. E,  come  a  Londra  gli  attori  inglesi, 
andavano  ad  ascoltarlo,  a  studiarlo,  qual 
maestro,  gli  attori  più  popolari  di  Vienna  : 
lo  volevano  nelle  loro  riunioni,  ostentavano 
di  mostrarsi  con  lui.  Egli  pregiava  molto 
alcuni  di  quegli  attori:  il  Somenthal,  me- 
diocrissimo neW Amleto,  mirabile  nel  Don 
Carlo,  nel  Gentiluomo  Povero;  il  Mitter- 
wusser  così  perfetto  nel  «  Filippo  »  del 
Don  Carlo,  che,  nella  fantasia,  gli  par- 
ve di  veder  innanzi  a  sé  il  vero  Fi- 
lippo:  la  famosa  Wolter,  inimitabile  at- 
trice, da  porsi  tra  le  primissime  del  suo 
tempo  :  la  Willebrand,  grande  attrice  co- 
mica, moglie  al  Willebrand,  scrittore  di 
tragedie.  'Hegìì  attori  tedeschi  il  Salvini 
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ammirava  uno  studio,  della  cui  costanza 
e  minuzia  non  si  ha  idea  tra  i  nostri,  la 
diligenza,  la  precisione  nel  rendere  ogni 
ragguaglio  di  caratteri,  il  metodo  :  nulla, 
o  ben  poco  lasciano  all'  improvvisare  :  ciò 
è  stato  pur  raccontato  d'attori  di  genio, 
francesi  ed  inglesi  :  di  Edmondo  Kean, 
ad  esempio.  Lo  stesso  Tommaso  Salvini 
fu  esempio  di  una  preparazione  coscien- 
ziosissima, d'esercizio  di  riflessione,  volto 
a  ponderar  tutti  gli  effetti  :  senza  di  ciò  è 
impossibile  ottenere  lo  stile,  e  senza  stile, 
manca  la  verità  :  il  personaggio  esce  for- 
mato, o  sformato  dal  capriccio  :  e  dovrebbe 
esser  composto  per  virtù  di  osservazione. 
Ma  negli-  attori  tedeschi,  parliamo  dei 
buoni,  se  vi  è  la  correttezza,  desideri 
spesso  lo  slancio  eh'  è  ne'  meridionali,  e 
in  questi,  se  lo  studio,  l' arte  non  vsoc- 
corrono,  di  leggeri  trasmoda  in  esube- 
ranze. 

Il  Salvini,  come  abbiam  detto,  aveva 
recitato  al  Eing  Theater  (oggi  distrutto  da 
un  incendio)  nella  Morte  Civile,  e  l'esito  fu 
tale  che  dovè  replicarla  ben  sei  volte,  in 
breve  tempo.  Una  mattina,  verso  le  8, 
giunse  in  Vienna,  S.  M.  l'Imperatore  Don 
Fedro.  Alle  8  7.  il   Salvini  riceveva  av- 
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viso  di  recarsi  alVIIùtel  dcs  Empereurs 
ove  il  Sovrano  brasiliano  avea  preso 
stanza.  Alle  9  il  Salvini  si  trovava  al  co- 
spetto dell'  Imperatore.  Don  Fedro,  senza 
far  altri  convenevoli,  quasi  non  patisse 
d' indugiar  un  istante  ad  aprir  un  suo 
desiderio,  disse  all'artista:  —  Salvini,  do- 
vete recitare  per  me  una  sera  nella  Morte 
Civile.  —  Eispose  il  Salvini  :  —  Maestà, 
ho  già  dato  tante  repliche  del  lavoro  e.... 
—  l^e  darete  un'altra  per  me  !  —  E  l'ar- 
tista dovè  acconciarsi  alla  domanda,  dalla 
quale  sol  per  modestia  si  era  mostrato 
schivo  :  tanto  pili  che  ricordava  le  affet 
tuose  accoglienze  fattegli  dall'  Imperatore 
nel  suo  paese. 

A  quella  nuova  recita  della  Morte  Ci- 
vile assisteva  il  fiore  della  cittadinanza 
viennese  :  l' incasso  fu  favoloso  :  e  il  pub- 
blico, accalorato  dallo  stesso  entusiasmo 
dell'ospite  sovrano,  i)arve  fosse  ancor  più 
commosso  dalla  bella  interpetrazione. 

Pochi  giorni  appresso,  il  Salvini  rivide 
l'Imperatore  che  gli  esprimeva  rammarico 
dell'essergli  tolto,  per  le  convenienze  do- 
vute alla  Corte  d'Austria,  l'assistere  tutte 
le  sere,  secondo  avrebbe  desiderato,  alle 
recite.  ì^ou  sempre,  un  Sovrano  può  far 
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ciò  che  al  più  umile  de'  suoi  concittadini 
è  consentito. 

Il  Salvini  fu  invitato  a  recitare  in  un 
trattenimento  di  beneficenza,  promosso 
dagli  studenti  viennesi.  L'Imperatore  Don 
Fedro  non  si  lasciò  sfuggire  questa  oc- 
casione d'andar  a  udire  Fattore  prediletto, 
sotto  colore  di  concorrere  ad  un'opera 
pietosa.  E  assisteva  al  trattenimento  quan- 
do, di  repente,  un  ufficiale  gli  recava 
un  messaggio  dell'Imperatore  Francesco 
Giuseppe  e  dovè  subito  lasciare  la  sala: 
una  causa  di  molto  rilievo  gV  impediva 
gustar  la  gioia  artistica,  a  cui  s'era  pre- 
parato. Gliene  seppe  male.  Però  non  ri- 
nunzi^va  ad  un  suo  proposito.  Innanzi  di 
partire  da  Vienna,  non  potendo  rendere 
il  contraccambio  di  tutte  le  visite  che 
aveva  ricevuto,  sollecitò  il  suo  Ambascia- 
tore a  dar  un  ricevimento.  E  il  Salvini 
fu  invitato.  In  quella  sera  egli  recitava 
neìV Otello,  Affranto,  sfinito,  come  sempre 
dopo  la  recita  di  quella  tragedia,  ebbe  a 
mettersi  in  punto  per  assistere  al  rice- 
vimento diplomatico.  Le  sale  del  palazzo 
rigurgitavano  di  gran  signori,  di  dignitari, 
delle  più  nobili  dame  dell'  aristocrazia 
viennese  :  era  quasi  impossibile  aprirsi  un 
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varco  tra  sala  e  sala  in  mezzo  a  quella 
folla  elegantissima.  Il  Salvini  si  fermò  su 
la  soglia  di  una  porta,  che  metteva  nella 
sala  dei  Concerti.  Scorse  Don  Fedro  at- 
torniato dà  ambasciatori,  da  generali,  in 
grandi  uniformi,  con  cordoni,  altre  decora- 
zioni, da  signore  sfolgoranti  per  bellezza  e 
per  gioielli.  L'Imperatore  conversava  con 
la  principessa  di  Metternich:  ad  un  tratto 
vede  giganteggiare,  su  un  gruppo  di  per- 
sone verso  la  porta,  la  testa  del  Salvini. 
Incontanente  il  Sovrano  tronca,  con  un  in- 
chino, la  conversazione  che  faceva  con  la 
principessa,  si  muove  direttamente  verso 
il  Salvini,  lo  prende  sotto  il  braccio  e  gli 
mormora  :  —  Ho  da  chiedervi  anche  sta- 
sera un  favore,  desidero  mi  recitiate  la 
Cena  cV Alboino  del  Prati,  che  non  ho  po- 
tuto udire  in  quel  trattenimento....  Ho 
conosciuto  il  Prati  :  e  la  sua  poesia,  detta 
da  voi,  mi  riuscirà  due  volte  gradita.... 

—  Ma  ho  recitato  néìV Otello,  la  mia  voce 
è  stanca....  —  Xon  importa  —  rispose  — 
voi  direte  sempre  bene.  E  poi  —  gli  sfuggì 

—  siete  fra  gente  che  non  capisce  nulla.... 
d'italiano!  —  E,  probabilmente,  mi  ag- 
giungeva il  Salvini,  nel  farmi  questo  rac- 
conto, nessuno  capì  una  parola. 


—  327  — 

—  Come  fare?  —  instava  V  attore  — 
Dove  recitare....  con  tanta  gente!  —  A 
questo  penso  io!  Datemi  la  promessa  clie 
reciterete  e  non  vi  occupate  d'altro.  — 
Egli  promise.  L' Imperatore  cominciò  a 
dar  voce  del  grande  avvenimento:  così 
lo  chiamava:  tutti,  com'è  uso  di  corti- 
giani ad  ogni  ghiribizzo  di  sovrano,  di- 
pinsero il  volto  ad  espressione  della  più 
viva,  intensa  compiacenza:  avresti  detto 
non  poter  loro  capitare  più  desiderata 
ventura:  l'Imperatore  si  dava  briga  di 
far  sbarazzare  un'alta  pedana,  sulla  quale 
erano  il  pianoforte,  ed  altri  strumenti, 
ordinò  si  disponessero  file  di  sedie  :  e,  in- 
dicando all'attore  la  pedana,  gli  disse: 
—  ecco  beli' e  accomodato  il  vostro  pal- 
coscenico. — 

Il  Salvini  recitò  la  Cena  d'Alboino  e 
fu  un  delirio:  le  più  note  signore  di 
Vienna  voller  parlargli,  prima  la  princi- 
pessa di  Metternich,  alla  quale  l'Impe- 
ratore lo  aveva  presentato:  quindi  tutti 
fecero  a  gara  nel  rivolgergli  laudi,  genti- 
lezze d'ogni  maniera.  L'Imperatore  ne  go- 
deva. E,  nell' accomiatarlo,  e  ringraziarlo, 
gli  disse  :  —  offritemi  occasione  di  ringra- 
ziarvi un'altra  volta  nel  mio  Impero!  — 
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Tutta  V  aristocrazia  di  Vienna  accorse 
alle  recite  eh'  egli  dette  ancora  al  Eing 
Theater.  Da  Vienna  andò  a  Praga,  a  Pest  ; 
poi  a  Berlino. 

A  Berlino  recitò  nel  Friedricli  Thea- 
ter con  grande  accorrenza  di  pubblico: 
V  Imperatore,  i  principi  assistevano  ogni 
sera  alle  sue  recite:  i  dotti  berlinesi  vol- 
lero conoscerlo,  furono  studiate,  discusse, 
lodate  le  sue  interpetrazioni  nelle  più 
gravi  efifemeridi.  Il  vecchio  imperatore 
Guglielmo,  che  di  solito  assisteva  alla  re- 
cita da  un  palco  sul  proscenio,  si  ritraeva 
talvolta  in  fondo  al  palco  e  lo  applau- 
diva col  fervore,  lo  slancio  con  cui  lo 
applaudivano  i  gruppi  di  studenti  nella 
platea.  Ma  gli  fu  ripetuto  che  la  princi- 
pessa Federigo,  figlia  della  regina  Vit- 
toria d'Inghilterra,  tutta  dedita  all'  arte, 
di  preclaro  ingegno,  studiosa,  parzialissima 
d'  ogni  manifestazione  dell'  ingegno  ita- 
liano, e  che  in  Italia  traeva  sempre  a 
cercare  alimento  alla  sua  passione  per  il 
bello,  avea  insistito  nell' esprimere  ammi- 
razione verso  di  lui.  Dopo  alcune  recite, 
gli  si  presentava  un  ciambellano,  dicendogli 
che  il  Principe  e  la  Principessa  Federigo 
aveano  desiderio  di  conoscerlo,  ma  l'eti- 
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clietta  richiedeva  eli' e' ne  facesse  domanda. 
Eispose  il  Salvini  :  tenersi  avventurato  di 
tal  desiderio,  ma  non  sembrargli  dicevole 
V  instare  per  esser  ricevuto  da  sì  alti  per- 
sonaggi, che  la  sua  domanda  potrebbe 
aver  viso  d' inframettenza,  o  di  brigato 
favore.  Il  ciambellano  volle  dimostrare 
esser  quello  V  uso  in  Germania  :  e  si  sa  che 
il  mondo  corre  per  andazzi:  ma  P  artista 
non  si  mosse  dal  suo  intendimento,  con- 
cluse non  volere  aver  aspetto  di  accattar 
auguste  compiacenze.  Si  fecero  nuove 
pratiche,  il  Salvini  fu  sempre  restìo.  Alla 
fine  il  ciambellano  tornò,  dicendo  che 
le  L.L.  A.  A.  lo  aspettavano  al  Palazzo. 
La  principessa  Federigo,  che  era  artista, 
si  dilettava  nello  scrivere,  nel  dipingere, 
nel  recitare,  cantar  e  suonare,  lo  ac- 
colse con  cordiale  convenevolezza,  par- 
landogli in  purissimo  italiano  e  gli  disse 
che  lo  avrebbe  volentieri  sollecitato  di 
recitare  nel  suo  Teatro,  a  Postdam.  Il  Sal- 
vini rispose  assentendo,  ed  il  giorno  ap- 
presso si  recava  da  lui  un  gentiluomo 
per  richiederlo,  a  nome  della  principessa, 
a  quali  condizioni  egli  e  la  Compagnia  sa- 
rebber  andati  a  Postdam  per  recitare.  Ed 
il  Salvini  contrappose  che  non  accadeva 
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venir  a  patti,  poiché  egli  non  domandava, 
né  avrebbe  accettato  alcun  pagamento. 
Ma  la  Corte  —  si  insisteva  —  non  può  ri- 
cever doni  da  alcuno.  —  A  ciò  il  Salvini  di 
rimando:  —  Eccito,  ne'  pubblici  teatri, 
secondo  vuol  la  mia  professione,  ma  non 
vado  alle  case  altrui  per  mercede.  — 
Anche  qui  i  principi  cedettero:  e  nelle 
carrozze  imperiali  gli  attori  furon  con- 
dotti a  Postdam,  ove  rimaser  ammirati  di 
tante  magnificenze.  Prima  della  recita  il 
Salvini  fu  ricevuto  in  visita  dalla  prin- 
cipessa. S.  A.,  co'  suoi  figli,  lo  condusse 
in  carrozza  per  il  parco;  gli  volle  mo- 
strare i  ricordi  di  Federigo  il  Grande,  del 
Voltaire,  nel  palazzo  di  Sans-Sou^i. 

Il  giorno  della  recita  il  Salvini  si  trat- 
tenne co'  principi,  mentre  gli  attori  si 
spassavano  per  il  Parco.  Alla  recita  del 
SulUvan  il  Teatro  di  Corte  era  gremito: 
erano  stati  invitati  diplomatici,  signori  e 
signore  dell'aristocrazia  berlinese,  gene- 
rali, altissimi  magistrati.  Kon  un  applauso 
non  la  più  lieve  interruzione,  tutto  co- 
stretto nella  riguardosa  costumanza  dei 
Teatri  di  Corte.  Dopo  la  recita  il  Salvini 
fu  invitato  a  prender  il  tè  con  le  princi- 
pesse: e  si  vide  attorniato  da  alcune  tra 
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le  più  vezzose  dame  di  Berlino,  da  genti- 
luomini, che  lo  tempestavano  di  domande, 
di  congratulazioni,  di  amabili  osservazioni. 
La  principessa  Vittoria  gli  diceva  :  «  Voi 
siete  il  primo,  dopo  la  Eachel,  che  abbia 
calcato  le  scene  di  questo  Teatro  :  e  credo 
le  porte  si  chiuderanno  dopo  un  sì  grande 
avvenimento.  »  Andato  da  Berlino  a  Trie- 
ste per  darvi  alcune  recite,  fu  avvertito 
esser  giacente  nelP  Ufficio  della  Dogana 
un  pacchetto  al  suo  indirizzo.  E  vi  trovò 
un  anello,  con  solitario,  inviatogli  a  nome 
dell'Imperatore  Guglielmo,  del  principe 
e  della  principessa  Federigo.  Da  Trieste 
fu  a  Venezia  ove  S.  A.  la  principessa 
Margherita  di  Savoia,  poi  Eegina  d'Ita- 
lia, dopo  essere  stata  assidua  alle  sue  re- 
cite, gli  faceva  recapitare  un  grazioso 
ricordo. 

Il  29  giugno  1877  la  E.  Accademia 
dei  Fidenti,  che  aveva  preso  stanza  nel 
Teatro  delle  Loggie,  del  quale  Tommaso 
Salvini  era  divenuto  proprietario,  dette 
con  solenne  cerimonia  al  Teatro  il  nome 
del  sommo  attore.  Assistevano  alla  ceri- 
monia il  prefetto  di  Firenze,  barone  De 
EoUand,  Augusto  Conti,  P  insigne  filosofo 
e  letterato,  allora  assessore  nel  Comune 
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di  Firenze  per  P  Istruzione,  il  presidente 
della  E.  Accademia  Filodrammatica  dei 
Fidenti,  cav.  Pietro  Gabrielli,  il  poeta 
Andrea  Maffei,  Celestino  Bianchi,  Ernesto 
Eossi,  e  Don  Lorenzo  dei  principi  Cor- 
sini, marchese  di  Tresana,  Aurelio  Gotti, 
Direttore  delle  EE.  Gallerie  e  Musei  di 
Firenze,  due  vecchi  attori  :  Gaetano  Gat- 
tinelli  e  Paolo  Fabbri.  Tutti  erano  seduti 
intorno  al  seggio  i3residenziale  sul  palco- 
scenico. Il  Teatro  era  affollato  di  persone 
d'ogni  classe  della  cittadinanza.  Furon 
letti  telegrammi,  con  cui  inviavano  saluti, 
augurii  e  plausi  a  Tommaso  Salvini  Ade- 
laide Eistori,  Adelaide  Tessero,  Virginia 
Marini,  Alamanno  Morelli,  Luigi  Bellotti- 
Bon,  Pietro  Cossa,  il  Giacometti,  P.  Ma- 
renco,  il  critico  marchese  F.  D'Arcais,  il 
senatore  Bargoni  e  una  lettera  di  Cesare 
Eossi.  Omettiamo  altri  nomi.  Dissero  pa- 
role in  onore  del  Salvini  i  due  insegnanti 
neir Accademia  de' Fidenti,  G.  Gattinelli 
e  P.  Fabbri:  il  x)residente  Gabrielli,  il 
prefetto  ;  Augusto  Conti,  in  nome  del  Co- 
mune. Parlò  ultimo  Ernesto  Eossi.  Egli 
disse  che  era  venuto  a  far  onore  «  al  suo 
grande  fratello.  »  E  fu  per  il  Salvini  un 
preclarissimo  onore.  Sino  a  che  io  viva. 
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allorché  vedrò  sorgere  gare  meschine, 
lotte  fra  artisti  non  cesserò  mai  dal  ri- 
cordar loro  questo  immenso  esempio.  Te- 
legrafava pur  Paolo  Ferrari,  ma  senza 
far  motto  del  Salvini:  il  nostro  lettore 
ricorderà  quanto  abbiam  raccontato  nel 
capitolo  X;  il  valoroso  commediografo 
soltanto  lodava  lo  scopo  d' insegnamento 
dell'Arte,  che  PAccademia-Scuola  de' Fi- 
denti si  prefiggeva  ! 


CAPITOLO  XXII. 

Le  recite  nella  Sala  Yentadour  a  Parigi  —  Il 
grandissimo  successo  nella  Morte  Civile  — 
\?  articolo  di  E.  Zola  —  Gli  attori  Francesi  — 
Il  giudizio  di  Sarah  Bernhardt  —  La  lettera 
di  Yictor  Hugo  —  La  rappresentazione  a  be- 
nefizio di  M.  Bouffé  con  la  Patti  —  La  Morte 
Civile  tradotta  in  francese  —  Morte  di  Ama- 
lia Checchi-Bozzo  in  Parigi  —  Riposo  a  Fi- 
renze —  Tiaggi  a  Yienna,  in  Rumeuia  —  Re- 
cite a  Odessa  —  Originalissima  proposta. 

Tornato  a  Firenze,  raccoglieva  intorno 
a  sé  un'altra  Compagnia  e  fu  a  Parigi  ove, 
nella  Sala  Ventadour,  la  sera  del  3  ottobre 
1877,  incominciò  un  nuovo  corso  di  recite. 
Egli  avea  lasciato  già  bel  nome  nella  metro- 
poli francese;  vi  fu  un  alto  ravvivamento  di 
curiosa  aspettazione.  Ij^  Otello,  il  Macbeth, 
V Amleto  non  suscitavano  le  ammirazioni  che 
avevano  suscitato  fra  gl'inglesi,  gli  ameri- 
cani,! tedeschi.  Al  pubblico  parigino  fu  sem- 
pre ostico  lo  Shakespeare:  lo  abbiam  rile- 
vato in  altro  capitolo:  gli  stessi  letterati 
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francesi,  come  i  letterati  inglesi  per  circa 
due  secoli,  come  i  letterati  italiani  sino  al 
secolo  scorso,  o  ignoravano,  o  vitupera- 
vano lo  Shakespeare,  alcuni  lo  vitupera- 
vano senza  pur  aver  mai  assaggiato  della 
sua  prosa,  de'  suoi  versi;  tale  era  l'an- 
dazzo. In  Francia  il  ravvedimento  fu  più 
pronto  che  in  Italia:  Victor  Hugo,  e  i 
suoi,  fra'  quali  Theophile  Gautier  e  Paul 
De  Saint-Victor  aveano  scritto  su  lo 
Shakespeare  pagine  mirabili:  l'Hugo  il- 
luminando col  suo  genio  ciò  che  vi  potea 
aver  d'oscuro  a'  profani  nell'opera  immor- 
tale, il  figlio  di  lui  Francesco  dandone  la 
più  bella  traduzione  che  si  conosca  ;  Paul 
De  Saint- Victor  profondendo,  a  proposito 
de'  capolavori  shakespeariani,  abbaglianti 
ricchezze  di  immagini,  di  stile.  Ma  la  cri- 
tica borghese,  che  non  esce  dalle  vie 
battute  e  non  può  andar  innanzi,  se  non 
segue  il  carréggio,  rimaneva  sempre  come 
stupidita  dinanzi  allo  Shakespeare:  Sliahe- 
s;peare  mi  fa  iml)estiare,  scriveva  Francesco 
Sarcey,  né  gran  miracolo  faceva  lo  Shake- 
speare: e  lo  stesso  Zola  non  sapeva  trovar 
fuori  di  sé  cause  di  ammirazione:  lo  aom- 
bravano lo  Shakespeare  e  l'Hugo;  certi 
genii  sono  come  montagne  granitiche  di- 
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nanzi  ad  irruenti  baldanze,  par  che  ne 
esca  il  formidabile  ammonimento:  non  si 
può  andar  oltre  noi:  e  lo  Zola  scriveva, 
rispetto  alle  stesse  recite  del  Salvini; 
«  P  avevo  veduto  nel  Macbeth;  ne  tacqui, 
non  avrei  avuto  che  razzolar  tra  luoghi 
comuni.  Lascio  lo  Shakespeare  nella  sua 
gloria  —  (larga  degnazione  !)  —  confesso 
che  non  lo  capisco  sulle  nostre  scene,  e 
sopra  tutto  in  italiano  (!),  dinanzi  a  un 
pubblico  che  si  tramena  per  andar  in  vi- 
sibilio. Mi  è  indifferente  perchè  tutto 
quello  che  accade  in  Shakespeare  accade 
nelle  nubi.  »  Ecco  peregrini  concetti  di 
critica  francese. 

Ed  anche  in  Francia,  al  nostro  artista 
dovea  toccare  la  sodisfazione  di  esser  po- 
sto dagli  scrittori  più  autorevoli  sopra 
tutti  gli  attori  del  tempo:  non  Shake- 
speare, ma  un  autore  il  quale  non  avrebbe 
mai  sognato  la  gloria  che  gli  venne  dal 
Salvini,  il  Giacometti,  dovea  porger  mano 
al  miracolo. 

Emilio  Zola,  e  tutti  i  critici,  e  tutti 
coloro,  che  avean  pur  aperto  l'adito  a> 
qualche  riserva,  furono  esaltati  in  ammi- 
razioni dalla  nuova  interpetrazione  del 
personaggio  di  Corrado  nella  Morte  Civile, 

Jaebo.  22 
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Scriveva  lo  Zola: 

«  L'altra  sera,  al  Teatro  Italiano,  ho 
«  provato  una  tra  le  più  forti  commozioni, 
«  ch'io  ricordi.  Il  Salvini  recitava  in  un 
«  dramma  moderno  La  Morte  Civile.,., 
«  L'attore  mi  ha  preso  tutto  intero,  mi  ha 
«  concitato.  Ho  sentito  in  lui  un  uomo, 
«  un  essere  vivente  agitato  dalle  mie 
«  stesse  passioni....  Io  diffidava  molto  de- 
«  gli  attori  italiani:  me  li  immaginava 
«  di  una  folle  esuberanza  »  —  (eppure  la 
Francia  aveva  avuto  per  due  secoli  at- 
tori italiani  fini,  misuratissimi,  molto 
ingegnosi,  quelli  da  cui  aveva  imparato 
lo  stesso  Molière:  e  già  avea  avuto  nella 
prima  metà  del  secolo  XIX,  dopo  i  Eic- 
coboni,  la  In  ternari,  il  Taddei,  poi  la 
Eistori:  ma  una  certa  critica  francese 
è  così  fatta,  giudica  per  immaginazione). 
—  Dunque,  lo  Zola  entra  in  stupore, 
avvedendosi  che  «  l'ingegno  del  Salvini 
«  è  tutto  misura,  finezze,  analisi.  Egli 
«  non  ha  un  gesto  inutile,  non  un  al- 
«  zar  di  voce  che  stuoni.  »  Accenna  al 
racconto  della  fuga  dal  carcere,  che  fa 
Corrado  e  osserva  che  «  in  questa  scena 
«  il  Salvini  con  la  semplicità  del  suo  re- 
«  citare  dà  un'impressione  prodigiosa.  » 
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Poi  mette  a  confronto  la  Morte  Civile  e 
la  Causa  Celebre  del  D'Ennery,  e  il  Sal- 
vini col  Dumaine:  naturalmente  per  dar 
la  palma  al  Salvini,  ma  è  singolare  il 
paragonar  un  attore,  che  lo  stesso  Zola 
riconosce  unico  nell'ultimo  atto  della 
Morte  Civile,  e  che  è  stato  giudicato  con- 
cordemente il  primo  tra  gli  attori  del  suo 
secolo,  con  un  attore  come  il  Dumaine, 
mediocre,  coscienzioso,  attore  di  spolvero, 
per  teatri  popolari. 

Ma  l'opinione  dello  Zola,  pontefice 
del  naturalismo,  del  verismo,  è  di  qualche 
momento  sulla  recitazione,  sulle  scene 
create  dal  Salvini,  nelP  ultimo  atto  della 
Morte  Civile,  ove  appunto  da  grotteschi 
ipercritici  gli  si  volle  dar  taccia  d'aver 
mancato  al  vero,  al  naturale.  Ecco  l'opi- 
nione dello  Zola: 

«  Dov'egli  è  stato  a  dirittura  magni- 
«  fico  è  nell'  ultimo  atto,  nelle  scene  della 
«  morte.  Non  ito  mai  veduto  alcuno  morir 
«  così  su  la  scena.  Salvini  ci  rende  i  suoi 
«  ultimi  istanti  di  moribondo  con  tale  ve- 
«  rità  che  atterrisce  il  pubblico.  È  proprio 
«  un  morente,  gli  occhi  si  velano,  il  volto 
«  scolora  e  si  contraffa,  le  membra  stec- 
«  chite.    Quando    Emma,    sollecitata   da 
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«  Eosalìa,  si  accosta  a  lui  e  lo  chiama 
«  "  babbo  mio  "  egli  lia  un  ritorno  alla 
«  vita,  un  lampo  di  gioia  sul  volto  già 
«  smorto,  di  un  effetto  doloroso  :  e  le  mani 
«  tremano,  la  testa  si  curva,  scossa  dal 
«  rantolo,  mentre  le  sue  ultime  parole, 
«  si  perdono,  si  spengono.  Di  certo 
«  questo  è  stato  già  fatto  su  la  scena; 
«  non  mai,  lo  ripeto,  con  tale  verità.  In- 
«  fine  il  Salvini  ha  avuto  una  trovata  di 
«  genio:  è  disteso  su  una  poltrona  e, 
«  quando  spira,  la  testa  inclinata  verso 
«  Emma,  par  che  s'accasci  sopra  di  sé, 
«  il  suo  peso  lo  trasporta,  casca  e  rotola 
«  sul  pavimento,  mentre  i  presenti  si  ri- 
«  traggono,  proferendo  un  grido.  Occorre 
«  essere  un  grande  attore  per  osar  tanto. 
«  L'effetto  è  immediato,  fulmineo.  Tutto 
«  il  pubblico  si  è  alzato  in  piedi:  sin- 
«  ghiozzava  e  plaudiva.  » 

Gli  attori  francesi  di  maggior  grido 
vollero  vedere,  visitar  il  Salvini:  il  Mounet- 
Sully,  il  Got,  Anais  Fargueil  che  gli  scriveva, 
commossa  dalla  interpetrazione  della  Mor- 
te Civile,  in  stile  alquanto  atteggiato  ad 
istrionico  :  «  non  ho  veduto,  da  gran  tempo, 
«  nulla  di  sì  artistico,  profondo  e  magni- 
«  fico.  È  la  grande  arte  in  quanto  ha  di 
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«  bello  e  di  compiuto:  »  e  Sarah  Ber- 
nliardt,  cui  egli  ha  pur  indirizzato  censure 
anche  soverchie  e  ove,  può  tralucere  una 
certa  risentita  emulazione,  lo  chiamava 
fra'  suoi  attori  :  «  il  maestro  di  noi  tutti.  » 
I  critici  non  gli  fecer  desiderare  la  lode  : 
i  migliori  scrittori  della  Francia  ebber  ri- 
corso, per  celebrarlo,  alle  più  squisite  ador- 
nezze  del  loro  stile.  Vogliamo  riprodurre 
una  tra  le  lettere  indirizzategli  da  colui 
che,  sugli  scrittori  delP  età  sua,  volò  come 
aquila. 

«  Tutta  Parigi  vi  applaude  e  vi  am- 
«  mira,  io  vi  rivolgo  la  mia  voce  di  Poeta 
«  e  di  cittadino.  Le  vostre  interpetrazioni 
«  dello  Shakespeare  sono  sublimi:  la  vo- 
«  stra  creazione  della  Morte  Civile  è  ini- 
«  mitabile.  L' Italia  va  superba  di  voi,  la 
«  cui  fama  è  pari  alla  sua  gloria.  La 
«  Francia  vorrebbe  avervi  per  figlio,  essa 
«  ne  sarebbe  tanto  altera!  Ma  una  più 
«  grande  JN^azionalità  ci  unisce,  la  Patria 
«  delP  Arte,  che  è  il  Mondo  :  il  vero  pubblico 
«  di  un  ingegno  come  il  vostro  è  P  uma- 
«  nità.  Eecate  alla  nobile  Italia  la  corona, 
«  che  vi  abbiamo  conferita,  recatevi  1 
«  nostri  voti  pel  vostro  ritorno  fra  noi,  re- 
«  catevi  la  nostra  ammirazione  e  il  nostro 
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«  entusiasmo.    —  Una   forte   e   fraterna 
«  stretta  di  mano.  » 

Victor  Hugo. 

L' attore  Marie  Bouffé,  il  famoso  in- 
terpetre  del  Michele  Ferrin,  del  Birichino 
di  Farigiy  e  che  sapeva  volger  il  pubblico 
al  riso,  o  alle  lacrime  a  suo  talento,  era 
venuto  in  massima  penuria,  affralito  da 
mali.  I  soci  della  Oomedie-Fran^aise  pre- 
paravano una  recita  di  «  addio  »  a  prò 
dello  >  sventurato  artista  e  chiesero  ed  ot- 
tennero il  concorso  del  Salvini.  Lo  rin- 
graziava il  Got  decano  fra  gli  attori  della 
Comedie:  ed  il  Bouffé,  senza  potere  di 
muoversi,  gV  indirizzava  una  lettera.  E 
ciò  rincalza  quanto  altrove  dicemmo  che, 
non  in  Italia  soltanto,  artisti,  dopo  essersi 
levati  a  gran  nome,  dopo  essere  riusciti 
eccellenti,  accade  si  ritrovino  stremi  di 
tutto.  Il  Bouffé  aveva  recitato  con  la  De- 
jazet  ne' be' giorni  di  lei;  e  anche  la  De- 
jazet,  questa  artista  creatrice,  come  dicono 
secondo  il  lor  gergo  ambizioso,  inimita- 
bile nella  recitazione  e  nel  canto,  glo- 
riosa nelle  Prime  Armi  di  Bichelieu, 
scritte  per  lei,   si   riduceva  ad  angustie. 
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Ed  altri  esempi  ho  altrove  recati  in  mezzo. 
Tornando  alla  Morte  Civile,  fu  tale  la 
popolarità  suscitata  da  questa  interpetra- 
zione  del  Salvini,  che  il  più  autorevole 
tra  i  critici  parigini,  il  Yitu,  del  Figaro, 
voltò  in  francese  il  dramma  del  Gia- 
cometti  e  fu  recitato  all'Odeon.  Ma  l'at- 
tore, che  interpetrò  la  parte  di  Corrado, 
non  avea  lena,  non  potè  sostener  il  con- 
fronto né,  a  dir  il  vero,  alcuno  Pha  mai 
sostenuto:  cotali  recite  ebber  breve  du- 
rata. Quando  il  Salvini  tornò  in  Italia 
avresti  detto  ch'egli  fosse  cresciuto,  in 
poche  settimane,  d'intelligènza,  di  ogni 
attitudine,  avesse  acquistato,  in  quella 
dimora  a  Parigi,  peregrine  eccellenze.  A 
noi  non  cuoce  l'umiliazione  di  appren- 
der a  stimar  il  valore  de'  nostri  dal  plauso 
degli  stranieri  :  e  par  che  l' altrui  giudi- 
zio abbia  ogni  pregio,  il  nostro  non  valga, 
se  non  foggiato  su  l'altrui:  le  reputa 
zioni  hanno  bisogno  di  essere  ribadite 
oltremonti  ed  oltremare:  diventiamo  ge- 
losi, desiderosi,  rispettosi  di  glorie  no- 
stre, non  come  tali,  ma  quando  il  fore- 
stiero ce  n'  ha  espressa  la  sua  approva- 
zione o  la  sua  meraviglia.  Tutti,  allorché 
il  Salvini  fu  di  ritorno  in  Italia,  spirita- 
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vano  per  udir  la  Morte  Civile:  si  mossero 
tutti  coloro  che  non  Pavevan  mai  udita 
e  gli  altri  tentennavano  il  capo,  si  mo- 
stravan  sodisfatti,  come  a  significare:  — 
ora  si  che  la  capisco  e  sento  che  il  no- 
stro ci  dà  una  magnifica  interpetrazione  ! 
L' Italia  non  ha  dismessa  questa  maniera 
di  servitù  intellettuale,  morale:  non  si  è 
divezzata  da  questa  miseria.  Alle  recite 
che  il  Salvini  dette  in  Milano  la  gente 
si  accalcava,  dopo  bevute  le  notizie  di 
Parigi,  come  nuovo  prodigio. 

E  in  Italia  la  Compagnia  tornava, 
senza  la  sua  prima  donna,  la  bella  Ama- 
lia Checchi-Bozzo.  Essa  aveva  appena 
ventitre  anni  :  era  molto  formosa,  di  pia- 
cevole aspetto,  di  una  innata  dolcezza  di 
carattere  :  avea  già  lasciato  ricorde  voi  im- 
Ijronta  nella  interpetrazione  della  Dora 
del  Sardou:  apparve  in  quel  dramma 
protagonista  affascinante,  efficacissima:  il 
pubblico  fu  colto  da  tanta  giovinezza,  da 
tanto  calore  d'arte,  da  tanta  esuberanza 
di  vita,  da  un  sì  penetrante  accento  di 
verità.  La  vidi  al  suo  partire  dall'Italia, 
commossa,  quasi  occupata  di  un  triste 
presentimento  che  le  infoscava  —  mi  di- 
ceva  —   il  suo   avvenire.  E  moriva   in 
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Parigi,  nel  travaglio  di  un'operazione  chi- 
rurgica. Nessuna  altra  attrice  sorse  da  quel 
periodo,  con  maggiori  speranze  per  PArte 
italiana. 

Dopo  essersi,  per  qualche  tempo,  ri- 
posato in  Firenze,  nelle  domestiche  dol- 
cezze :  la  moglie,  stava  per  dargli  un  figlio  : 
e  intento  ad  occupazioni  di  agricoltore 
nelle  sue  terre,  il  Salvini  fu  spinto  da  amici 
a  tornar  a  Parigi  per  visitare  V  Esposizione 
mondiale.  Gli  era  di  pena  lasciar  la  mo- 
glie, né  sentiva  desiderio  d' imprender  un 
viaggio  senz'altro  scopo  che  il  darsi  bel 
tempo,  ma  innumerevoli  andavano  a  ve- 
der quella  Mostra,  e,  secondo  costuma,  si 
muovevano  quasi  ad  ognuno  domande, 
per  sapere  se  era  stato,  o  andrebbe  alla 
Mostra  :  quando  vi  andrebbe,  perchè  non 
vi  andrebbe.  Quale  uomo  conosciutis- 
simo  il  Salvini  era  tra'  più  bersagliati, 
tempestati  da  queste  domande  ed  eccita- 
zioni: la  stessa  moglie  lo  sollecitava  a 
prendersi  quello  svago:  lo  avrebbe  se- 
guito ella  stessa,  se  gli  annunzii  della  im- 
minente maternità  non  la  avessero  ratte- 
nuta. Egli  partì,  non  di  suo  grado,  ma  per 
cedere  alle  altrui  istigazioni,  che  sarebbe 
stato  assai  pago  di  rimanersene  nella  sua 
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quiete  e  mosse,  anzi,  con  un  certo  mal  ani- 
mo. Stette  in  Parigi  appena  due  settimane. 
Tornò,  ritrovò  la  moglie  assai  cagionevole. 
Kel  dimorar  in  villa,  avea  preso  diletto 
di  far  lunghe  passeggiate  per  le  colline,  e 
forse  l' aveano  di  soverchio  affaticata  nelle 
condizioni  in  cui  si  trovava,  ma,  fosse 
questo  od  altro  il  motivo,  essa  ad  evitare 
anche  gli  affettuosi  rabbuffi  per  le  sue 
imprudenze,  od  a  scansar  di  affliggerlo, 
gli  celava  il  suo  grave  stato.  Tornarono  in 
Firenze  verso  la  fine  d' ottobre  :  il  13  no- 
vembre, triste  giorno,  essa  dava  in  luce  una 
bambina.  La  puerpera  fu  tormentata  da 
atroci  sofferenze,  da  febbri  :  pure  ella  si 
manteneva  d' animo  sereno  e  ricordo  che, 
cadendo  un  giorno  nel  quale  il  Salvini 
soleva  ogni  anno  raccorre  intorno  a  sé 
alcuni  amici,  volle  eh'  egli  non  preterisse 
l'usanza  e  festeggiasse  tal  giorno  come 
di  consueto.  A  pranzo  era,  fra  altri,  il 
baritono  Steller,  poi  giunse  la  signora 
Bruschi-Chiatti,  meravigliosa  donna  e  stu- 
penda cantante,  e  i  due  ospiti  e  il  Sal- 
vini stesso  cantarono.  Fu  l'ultima  volta 
che  udii  cantare  i  tre  artisti:  lo  Steller, 
grave  d'anni,  moriva  di  lì  a  non  molto; 
e  così  era  troncata,  nel  fior  degli  anni. 


—  347  — 

la  vita  sì  rigogliosa  della  splendida  arti- 
sta :  ed  il  Salvini,  da  quel  tempo,  dismise 
ogni  uso  del  cantare,  anche  per  intratte- 
ner gli  amici. 

Quel  concerto,  sì  originale,  fu  eseguito 
a  breve  distanza  dalla  camera  dove  gia- 
ceva P inferma  e  per  suo  desiderio:  pochi 
giorni  dopo,  essa  mancava  repentinamen- 
te ai  vivi,  nella  età  di  ventiquattr' anni. 

Una  sera  avevo  lasciato  il  Salvini  pieno 
di  speranza,  la  mattina  appresso  mi  tro- 
vavo vicino  al  suo  letto,  ove  egli  giaceva 
affranto,  lacerato  il  petto  da'  singhiozzi: 
e  di  rado  ho  veduto  espressione  di  più 
grande  dolore.  Quella  sventura,  così  ino- 
pinata, quel  venirgli  a  mancare  sì  di  re- 
pente una  tenerezza  sì  vigile,  sì  confor- 
tevole per  lui,  sconvolgeva  tutto  il  suo 
essere.  Non  era  stata  una  separazione,  ma 
uno  schianto.  Né  riusciva  a  distorre  il 
suo  cruccio:  mesi  dopo,  nel  parlare  una 
sera  de' viaggi,  che  voleva  imprendere, 
delle  sue  nuove  interpetrazioni,  gli  venne 
fatto  d'accennare  ad  una  vesta  che  in- 
dossava nelP  Otello  e  che  la  moglie  di  sua 
mano  gli  aveva  trapunto.  Al  soave  ricordo 
lo  colse  un  tal  impeto  di  dolore  che  vidi  io 
stesso,  riempito  di  singoiar  commozione. 
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quell'uomo  colossale  tremare,  piangere, 
disperarsi  come  un  fanciullo  e  la  rimem- 
branza di  quel  grande  pianto  tuttor  mi 
funesta.  Dopo  molto  tempo,  andammo  in 
un  giorno  fosco,  nuvoloso,  a  gettar  la 
terra  sul  cadavere  di  lei,  secondo  il  rito 
protestante,  e  la  sua  spoglia  mortale  fu 
calata  in  una  fossa  nel  Cimitero  degli 
Allori,  ove  riposa. 

Cercava  conforto,  alleggiamento  al  suo 
dolore,  negli  studii  :  studiava  il  Cromwell 
di  Victor  Hugo,  che  gli  fu  argomento  di 
lunghe  riflessioni,  e  ricerche:  poi  abban- 
donò, come  troppo  vasta  impresa,  il  pen- 
siero d'interpetrarlo:  non  ne  sarebbe  stato 
in  dubbio  qualsiasi  pigmèo.  Passava  mezze 
giornate,  serate,  sino  nel  cuor  della  notte, 
studiando,  o  ristudiando  il  Be  Lear,  il 
Macheth,  il  Coriolano. 

Dal  1  marzo  1879  al  1  gennaio  1880 
dette  recite  quasi  in  ogni  città  d'Italia: 
poi  a  Trieste:  di  là  tornò  a  Vienna,  vi 
prese  parte  ad  una  rappresentazione  di  be- 
neficenza, insieme  con  Adelina  Patti  :  egli 
recitando  nel  terzo  atto  deW  Otello.  L'Im- 
peratore e  l'Imperatrice  vollero  intratte- 
nersi con  lui  nel  loro  palco.  Recitò  per 
oltre  un  mese  a  Odessa  quindi  a  Bucarest 
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e  vi  trovò  nuovi  entusiasmi.  I  principi 
regnanti  furono  in  desiderio  di  conoscerlo  : 
fu  sollecitato  a  far  domanda  di  udienza, 
si  rifiutò,  anche  qui  allegando  di  non  vo- 
ler comparir  intromettente:  alla  fine  ri- 
cevette invito  di  recarsi  alla  Corte.  Il 
Principe,  poi  Ee,  lo  accolse  umanamente 
e,  nelP  accomiatarlo,  gli  offeriva  le  inse- 
gne di  ufficiale  nell'Ordine  della  Stella 
di  Rumenia  e  lo  invitava  a  recarsi  in  co- 
spetto della  principessa  Elisabetta.  La  so- 
vrana letterata  gli  fece  il  più  cordiale 
accoglimento,  e  gli  lesse  una  sua  comme- 
dia scritta  in  francese,  che  il  Salvini  portò 
in  Italia. 

Stette  nella  Eumenia  circa  due  mesi, 
dando  recite  a  Jassy,  a  Galatz,  a  Braila, 
a  Serajevo. 

In  Odessa,  ove  ottenne  cospicui  gua- 
dagni,  un  attore  russo  settantenne  volle 
recitare  in  suo  onore  la  parte  del  Ee  Lea/r, 

Tornava  in  Firenze  a  cercar  tranquil- 
lità e  ritemprarsi  a  nuove  fatiche,  quando 
gli  giunse  la  più  singolare  proposta  che 
potesse  aspettarsi,  proposta  degna  dei 
fertili  ingegni  americani,  da'  quali  sca- 
turiva. 


D  □  [n 


CAPITOLO  XXI EI. 

Recite  in  italiano  con  attori  americani,  che  re- 
citano in  inglese  —  Le  trattative  —  Le  prove 

—  I  dubbi  —  Il  successo  —  Il  secondo  viaggio 
negli  Stati  Uniti  —  Recite  in  Egitto,  in  Russia 

—  Ricevuto  dallo  Czar  —  Terzo  viaggio  negli 
Stati  Uniti  —  Lo  studio  del  Re  Lear,  del 
Coriolano  —  Ritorno  a  Londra  —  Recite 
nella  Piccola  Russia. 

La  originalissima  proposta  era  questa. 
L'impresario  americano  Stetson,  proprie- 
tario del  Globe  Theatre  di  Boston,  offriva 
al  Salvini  di  recarsi  un'altra  volta  negli 
Stati  Uniti  per  recitare  con  una  Compa- 
gnia di  attori  americani:  egli  in  italiano, 
gli  altri  in  inglese  !  Il  Salvini  cadde  dalle 
nuvole.  Ebbe,  di  primo  acchito,  l' idea  che 
l'americano  intendesse  prendersi  spasso 
di  lui.  Ma  gli  aveva  mandato  dagli  Stati 
Uniti  qual  messaggero  un  uomo  valente, 
noto  per  ardue  imprese  teatrali,  il  Chiz- 
zòla,   e   gli    offriva   e    garantiva  somme 
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cospicue.  Ora  il  Salvini  riflettè  che  un 
uomo  d'affari  americano  non  getta  via 
migliaia  di  dollari  per  un  semplice  scherzo. 
Lì  per  lì,  voleva  rigettar  la  proposta,  gli 
piacque  discuterla. 

Il  Ohizzòla  gli  espose  le  idee  di  John 
Stetson,  che  si  riducevano  a  tali  termini. 
Voi  avete  acquistato  gran  favore  nel 
pubblico  americano  recitando,  con  altri 
attori,  in  una  lingua  che  esso  non  com- 
prende. L'impresa  fu  già  fruttuosa,  ma 
che  sarà  quando  voi  reciterete  con  attori, 
i  quali  parlano  la  lingua  che  è  qui  univer- 
sale I  II  pubblico  americano  vi  ascoltò, 
alquanto  distratto  dal  dover  seguire  voi 
e  i  vostri  attori,  leggendo  libretti  con- 
tenenti i  lavori  recitati,  stampati  in  due 
lingue;  ma  ora  l'uditorio  dovrà  rivolgere 
special  attenzione  a  voi,  non  sarà  più 
tormentato,  ma  aiutato  a  comprendere 
da  ciò  che  diranno  gli  altri. 

Il  Salvini  ribatteva:  —  E  come  farò 
io,  ignaro  dell'inglese,  a  capir  quando 
dovrò  parlare:  e  non  si  troveranno  alle 
medesime  strette  gli  attori  americani,  che 
non  sanno  un  motto  d' italiano  ì 

—  Gli  attori  americani  —  gli  fu  risposto 
—   sono   di   una   precisione  rigidissima: 
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essi  riterranno,  dopo  le  prove,  infallibil- 
mente, P  ultima  parola  di  ogni  vostra 
battuta  e  saranno  nel  replicare  impec- 
cabili, rapidissimi. 

—  E  sia....  Però  io  dovrò  lottare  con  una 
difficoltà  che  mi  sembra  insormontabile. 
Ognuno  de'  vostri  attori  potrà  abituarsi, 
forse,  ad  intendere  quando  sia  venuto 
il  momento  in  cui  deve  parlare  con  me: 
si  spartiranno  le  difficoltà  in  venti  e  più: 
io  solo  dovrò  schermire  d'abilità  con  tutti. 
Essi  s'aduseranno,  forse,  ad  ogni  mia 
battuta,  ma  io  dovrò  non  sgarrarne  mai 
una  parlando  con  tanti  personaggi. 

—  Dovete  ricordarvi  —  interruppe  il 
Ohizzola  —  che  voi  non  siete  un  attore 
qualunque....  siete  Tommaso  Salvini  ! 

Il  colpo  ferì  netto  dove  parava:  l'amor 
proprio  era  tocco.  Al  grande  artista  non 
avevan  fatto  mai  paura  immensi  ostacoli, 
vi  avea  contrapposto  sempre  una  ferrea 
volontà,  la  sua  potenza  di  riflessione,  di 
studio  e  n'era  riuscito  a  bene. 

Si  lasciò  piegare,  più  concitato  da  un 
certo  impulso  che  convinto:  accettò  la 
proposta:  e  si  obbligò  ad  essere  in  New 
York  non  più  tardi  del  15  novembre 
1880.  La  sera  del  29  doveva  recitare  a 
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Filadelfia  neW  Otello  con  gli  attori  ame- 
ricani. 

Tra  i  numerosi  amici,  che  aveva  la- 
sciato negli  Stati  Uniti,  appena  si  divulgò 
la  singolare  notizia,  non  pochi  gli  scrissero, 
stornandolo  da  tal  procinto,  dipingendogli 
come  assurdo  e  nemico  ad  ogni  buona 
regola  d'arte  l'ibrido  congiungimento 
delle  due  lingue.  In  Italia  si  considerava 
la  proposta  balzana,  o  non  vi  si  aggiu- 
stava fede;  alcuni  barbassòri,  coloro  che 
non  fanno  carestìa  di  sentenze  recise, 
diceano  esser  un  di  quegli  strambi  dise- 
gni che  pullulano  soltanto  in  cervelli  di 
barbari.  Il  Salvini  non  si  perdeva  d'ani- 
mo, la  fermezza  nel  volere,  e  fin  l' eccesso 
di  tal  qualità,  l'abbiam  detto,  furon  sem- 
pre in  lui  :  però  giunse  a  l!^ew  York,  non 
sbigottito,  ma  alquanto  turbato.  Il  peri- 
colo, mentre  lo  inebriava,  gli  lasciava 
una  certa  cotale  inquietudine,  che  non 
faceva  scadere  la  sua  risolutezza. 

ISTon  fu  possibile  trovar  in  New  York 
un  Teatro  libero  per  le  prove,  dovette 
contentarsi  d' una  sala  da  concerto.  Tutti 
gli  attori  convennero  insieme.  Servivano 
da  interpetri  un  giornalista  italiano  e  l'in- 
caricato   dell'impresario    di   Boston.   Gli 
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attori  americani  incominciano  la  prova, 
spediti,  senza  suggeritore.  Le  prime  pa- 
role d'Otello  corrono  senza  difficoltà.  Alla 
scena  del  Consiglio  de'  Dieci  il  Salvini 
scambia  una  battuta,  vuol  rimediare,  si 
impiglia  in  nuovo  viluppo,  cerca  distri- 
garsene e  cade"  in  altro  maggiore.  Allora 
tutti  daccapo.  L'interpetre  lo  ammonisce 
che  s' è  fuorviato.  Tenta,  ma  non  riesce  di 
mettersi  d'accordo  con  gli  altri. 

Pregò  gli  concedessero  d'appartarsi 
qualche  istante,  cercava  ravvivare,  stimo- 
lare il  suo  estro;  s'andava  ripetendo:  a 
che  prò  sarei  venuto  qui,  se  non  debbo 
riuscire  ?  E  si  sforzò  di  tornarsi  alla  me- 
moria, di  filo  in  filo,  tutte  le  battute 
italiane  della  sua  parte:  quando  ormai 
gli  parve  d' esserne  padrone,  s' accostò  agli 
attori  esclamando  :  ricominciamo  !  Era  ar- 
mato di  quella  volontà  cui  doveva  tanti 
trionfi.  E  subito  tutto  andò  a  seconda: 
egli  non  sgarrava  più  una  battuta  :  avresti 
detto  sapesse  l'inglese,  così  nettamente 
era  pronto  alla  replica  :  al  terzo  atto  tutti 
gli  astanti,  meravigliati,  proruppero  in 
applausi. 

Gli  attori  americani  furono  nelV Otello, 
nalV Amleto   di  una  precisione  insupera- 


356 


bile,  come  bene  gli  avea  detto  Puomo 
esperto  ;  al  Salvini  giovò  la  profonda  co- 
noscenza che  ebbe  di  tutte  le  parti  in 
ogni  lavoro  da  lui  interpetrato. 

Le  recite  cominciarono  a  Filadelfia: 
gli  americani,  amici  del  Salvini,  continua- 
vano nel  tentar  di  dissuaderlo  dal  connu- 
bio ridicolo:  così  sentenziavano.  I  più 
erano  contrari.  Ma  il  volgo  è  sempre  av- 
verso ad  ogni  novità  :  comincia  col  vitu- 
perar tutto  quello  che  poi  inalza  :  dopo 
l'incontro  fortunato,  i  denigratori  più  ac- 
cesi diventano  incontinenti  encomiatori: 
e  così  accadde,  dopo  il  trionfo  del  Sal- 
vini, trionfo  senza  esempio  nella  storia 
dell'Arte  drammatica,  negli  Stati  Uniti  e 
in  ogni  paese  d'Europa.  I^on  si  descrive 
la  popolarità  che  ottenne  l'attore  italiano 
da  l^ew  York  a  Indianopolis,  da  Chicago 
all'Atlantide,  da  Boston  a  Millwakee,  a 
Saint-Louis,  alla  E'uova  Orleans:  recitò 
in  ogni  città  degli  Stati  Uniti:  e  il  suo 
nome  è  rimasto,  come  abbiam  già  detto, 
nella  letteratura  di  que' paesi,  ove  ogni 
giorno  è  citato  da  tutti  gli  scrittori  di 
giornali,  in  tutti  i  libri  che  hanno  per  ar- 
gomento l' arte  della  recitazione.  Per  ben 
tre  volte  tornò,  durante  quel  giro,  a  dar 
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recite  in  IS'ew  York.  GP  incassi  in  ogni 
città  salivano  a  medie  di  dieci,  dodicimila 
franchi. 

Tornato  a  Firenze,  si  refrigerava  ne- 
gli ozii  campestri,  ma  dalla  sua  villa 
tentavano  trarlo  con  sempre  nuove  pro- 
poste. Si  lasciò  tentare:  e,  formata  una 
Compagnia  italiana,  il  3  decembre  1881 
cominciava  un  corso  di  recite  in  Ales- 
sandria d'Egitto.  Ogni  sera,  secondo  il 
costume  del  paese,  dovea  dar  un  nuovo 
lavoro,  e  così  recitò  in  drammi,  in  com- 
medie, che  di  solito  non  poneva  nel  suo 
repertorio:  la  Calunnia  dello  Scribe,  il 
Lapidario  del  Dumas,  la  Fasma  del  Dal- 
POngaro:  tre  lavori,  in  cui  si  parve  un 
nuovo  aspetto  della  sua  eccellenza.  La 
Società  dei  Canottieri  volle  con  lieta  ce- 
rimonia, cui  assisteva  P  attore  italiano,  dar 
il  nome  di  lui  ad  un  nuovo  scafo.  Fu  al 
Cairo  e  tornò  in  Italia  su  la  fine  del  gen- 
naio 1882. 

Da  vivissime  offerte  è  attirato  in  Eiis- 
sia;  e  con  nuova  Compagnia  si  presen- 
tava il  24  febbraio  su  la  scena  del  Tea- 
tro Maria  di  Pietroburgo.  Vi  dà  una 
ventina  di  recite,  con  grande  accorrenza, 
non  ostante  i  torbidi   ond'era  la  Eussia 
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infestata:  a  breve  spazio  di  tempo  dalla 
uccisione  dello  Czar  Alessandro  e  mentre 
era  tutto  un  sospettare,  un  archittettar 
congiure,  un  subodorar  d' insidie,  di  cru- 
deli repressioni.  Ma  nel  Teatro  la  gente 
trovava  un  sollievo,  quasi  un  temporaneo 
oblio,  dalle  tristi  incalzanti  vicende,  dalle 
torve  incertezze  dell'  avvenire.  La  espan- 
sione del  pubblico  russo  verso  gli  artisti 
è  indescrivibile:  le  chiamate  al  proscenio, 
alla  fine  d' uno  spettacolo,  salgono  a  venti, 
a  trenta  e  più  :  aspettano  F  artista  alla  uscita, 
occorre  si  lasci  accompagnare  sino  alla 
propria  dimora:  centinaia  di  persone  ga- 
reggiano nello  stringergli  la  mano,  nel- 
P  udirne  una  parola,  ricevere  un  atto 
di  simpatia.  Poi  il  russo  dimentica  e  corre 
ad  altri  idoli.  —  Da  Pietroburgo  andò 
a  recitare  in  Mosca.  Gli  attori  russi  vol- 
lero come  gli  attori  inglesi,  francesi,  te- 
deschi e  americani,  dimostrar  al  Salvini, 
con  impeti  di  devozione,  che  anch'  essi 
lo  tenevano  qual  maestro. 

I  russi,  com'  è  lor  costume,  sfarzavano 
in  colmarlo  di  preziosi  doni^  d'argenterie, 
nel  lavorar  le  quali  hanno  artefici  in- 
comparabili. 

Alla  fine  dell'  aprile  1882  era  di  nuovo 
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in  Firenze:  e,  ne^suoi  riposi,  tornava  a 
studiare  il  Be  Lear,  che  fu  la  più  su- 
blime tra  le  sue  interpetrazioni,  mal  com- 
presa dal  nostro  pubblico,  cui  manca  ogni 
preparazione  a  gustar  tutte  le  bellezze  di 
questo  lavoro.  Già  lodato  da'  critici,  ap- 
plaudito nel  personaggio  del  Ee  Britanno, 
cercava  nuove  finezze,  nuova  giustezza 
di  espressione.  Andava  per  la  terza  volta 
negli  Stati  Uniti  e,  timoroso  d' insister 
troppo  e  cbe  il  pubblico  gli  si  mostrasse 
sazio  di  udirlo;  ma,  invece,  fu  accolto  con 
maggior  calore:  i  proventi  aumentarono: 
e  dette  centonove  recite  con  gli  attori 
americani,  mentre  nella  antecedente  sta- 
gione ne  aveva  date  solo  novantacinque. 
Finì  con  sedici  recite  della  Morte  Civile, 
che  dettero  gran  frutto,  sino  a  un  do- 
dicimila franchi  per  sera.  La  parte  di 
Eosalìa  vi  era  sostenuta  dalla  più  popolare 
fra  le  attrici  americane.  Giara  Morris.  Bra- 
mavano gli  americani  di  riudirlo,  anche 
per  essersi  divulgata  la  voce  eh'  egli 
dava,  con  tal  corso  di  recite,  il  suo  addio, 
agli  Stati  Uniti.  In  l!^ew-York,  per  render 
solenne  questo  commiato,  gli  fu  offerto 
un  banchetto  da  centocinquanta  cittadini 
d' ogni    classe    della    popolazione    e    gli 
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presentarono  una  pergamena  con  il  sun- 
to dei  discorsi  a  lui  indirizzati,  con  le 
firme  di  tutti  i  convitati,  col  ritratto 
dello  Shakespeare,  il  suo  ritratto,  e  un 
Otello,  vestito  secondo  la  foggia  dal  Saf- 
vini  preferita.  Il  famoso  attore  tedesco 
Barney  volle  assistere  al  banchetto  e 
pronunziò  un  discorso  in  elogio  dell'attore 
italiano. 

Tornato  in  patria,  si  dava  a  studiar 
di  nuovo  il  Coriolano  :  abbiam  veduto  come 
egli  non  pretermettesse  mai  lo  studio: 
neppur  già  in  tarda  età,  già  arrivato  al- 
l'apice  della  fama:  esempio  agli  attori 
che  trascorrono  le  giornate  negli  ozii  dei 
ritrovi,  nelle  ciancie,  in  un'assoluta  scio- 
peraggine  e  nullaggine:  antico  vezzo  istrio- 
nico il  passar  le  ore  in  crocchi,  in  bri- 
gate, in  vani  parlari.  Il  Salvini  visse 
sempre  appartato  e  in  riserbo:  e  si  con- 
fortò di  solitudine,  ispiratrice  degli  artisti. 

Mentre  studiava  il  Coriolano^  accettò 
di  dare  alcune  recite  a  Eoma,  a  Trieste, 
a  Firenze.  Poi,  con  la  medesima  Compa- 
gnia, fu  di  nuovo  a  Londra.  Eccitava,  di 
febbraio,  nel  Teatro  Covent-Garden:  di 
fuori  la  nebbia  fìtta,  nella  sala  del  Teatro 
si  gelava,  non  essendovi  caloriferi  :  la  gente 
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assisteva  alle  recite  imbacuccata  nei  man- 
telli, le  signore,  venute  al  Teatro,  com'è 
V  usanza,  senza  cappello,  si  sciupavano  le 
vaghe  acconciature,  mettendosi  in  testa 
scialli,  mantiglie,  cappucci.  Nella  scena 
del  Gladiatore  in  cui  egli  dovea  scender 
nell'Arena,  vestito  di  una  semplice  maglia, 
rimase  assiderato  e  n'ebbe  un  disagio 
che  lo  afflisse  i3er  vario  tempo. 

A  poco,  a  poco  il  pubblico  cominciava 
a  diradare:  ma  non  si  poteva  trovar  al- 
tro Teatro:  dette  ventuna  recita  tra  Otello, 
Re  Lear,  Amleto,  Macbeth,  Gladiatore  e, 
raddolcita  la  stagione,  fu  a  Glascow,  a  Man- 
chester, a  Liverpool,  a  ^ew  Gastle,  a  Bir- 
mingham, a  Dublino,  a  Brighton,  con  ot- 
timi resultati.  Tornato  a  Londra,  vi  dette 
un'altra  recita  delV Otello:  il  momento  era 
propizio:  la  gente  accorreva:  avrebbe  egli 
potuto  contare  su  una  stagione  molto  pro- 
fìcua, ma  tutti  i  Teatri  erano  occupati. 

Prese  un  altro  lungo  riposo  e  s'infer- 
vorò sempre  più  nello  studio  del  Corio- 
lano  :  al  quale  tornava  —  si  veda  con  che 
lento  lavorìo  furon  preparate  certe  interpe- 
trazioni  —  allorché  ebbe  dato  nel  novem- 
bre e  decembre  1884  recite  a  Napoli,  a 
Messina,  a  Palermo,  a  Catania. 
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Una  donna  attiva,  faccendiera,  che  si 
brigava  per  la  prima  volta,  e  a  vànvera, 
d' affari  teatrali,  gli  propose  nel!'  aprile 
del  1885  di  andar  a  recitare  nella  Ucra- 
nia  (Piccola  Eussia)  con  attori  di  quella 
regione  :  strana  regione,  con  le  sue  ca- 
sette, nella  campagna,  mezzo  nascoste,  in 
certe  stagioni,  tra  la  verdura  d'alberi,  cbe 
menano  ogni  sorta  di  frutta:  con  orti  spa- 
ziosi, benissimo  coltivati:  regione  fertile, 
ma  i  cui  abitanti  sono  assai  rudi:  appassio- 
nati per  i  loro  canti  popolari,  clie  accompa- 
gnano con  uno  strumento  a  dodici  e  ven- 
tiquattro corde,  simile  alquanto  alla  clii- 
tarra.  Fu  a  Kharkow,  ove  è  una  parte  di 
città,  in  cui  si  guada  nella  mota,  o  si  sof 
foca  nella  polvere  ;  e  la  polvere  si  solleva 
così  fitta  che  toglie  la  vista  degli  oggetti  : 
città  che  prospera  nelle  industrie  del  ta- 
bacco, della  distilleria,  in  altre  indu- 
strie, è  attorniata  di  terre  fertilissime, 
coltivate  con  cura  e  di  ubertose  pascioni, 
ove  errano  i  montoni,  i  buoi:  i  famosi 
buoi  delP  Ucrania,  che  danno  le  migliori 
carni  del  mondo.  Oltre  i  buoi,  e'  è  nel 
paese  l'Università.  È  dubbio  ond' esca  il 
più  sostanzioso  frutto. 

Il  Salvini  fece  rilevare   alla  sua  Im- 
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presaria  che  pochi  dovean  conoscer  l'ita- 
liano in  que' paesi;  ma  essa  lo  rassicurò  : 
tutti,  anzi,  ne  avean  qualche  cognizione  : 
gli  attori  lo  avrebber  coadiuvato  con  zelo, 
appianando  molte  difficoltà  ;  e  si  era  prov- 
vista di  due  suggeritori,  uno  italiano,  uno 
russo.  La  donna  sapeva  ribattere  ogni 
obiezione  ed  il  Salvini  finì  per  consentire 
in  ogni  opinione  di  lei.  Ma,  quando  fu 
giunto  a  Kharkow,  cominciarono  i  guai. 
Il  Teatro  era  di  legno  tarlato,  mal  con- 
nesso e  imbrattato  di  sozzure,  che  vi 
s'erano  appiastrate,  accatastate  da  anni; 
una  vera  strambellata  baracca.  Yij  erano 
i  due  suggeritori,  ma  il  russo  non  capiva 
l'italiano,  e  l'italiano  non  sapeva  nulla 
di  russo.  Si  ammiccavano  con  gesti  quando 
toccava  a  parlare  all'uno  o  all'altro.  Gli 
attori,  come,  in  generale,  gli  attori  di 
provincia  russi,  erano  una  vera  geldra  di 
guitti.  Sembra  abbian  per  costume  di 
non  apprender  mai  la  parte;  il  suggerir 
tore  dovea  ripeter  loro  tre,  quattro  volte 
ogni  frase.  Il  pubblico  non  se  ne  adda,  av- 
vezzato a  questo  sconcio,  che  per  esso 
non  è  tale.  Circa  la  appropriatezza  delle 
foggi  e,  basti  il  dire  che,  in  dramma  il 
qual  si  svolge  nell'  antica  Roma,  vestivano 
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al  modo  spaglinolo  nel  secolo  XVI:  e 
alcuni  personaggi  deìV  Otello  erano  abbi- 
gliati in  calzoni  corti  e  calzavano  scarpe 
con  fìbbie!  Ma  il  pubblico  accettava 
tutto  per  oro  di  coppella:  e  si  facevano 
buoni  incassi.  Gli  studenti  dell'Univer- 
sità andavano  in  visibilio  alle  perfezioni 
del  Salvini,  poco  si  davan  briga  del  resto. 
Una  sera,  all'uscita  dal  Teatro,  lo  soUe- 
van  di  peso:  e  lo  portano  a  braccia 
fino  alla  carrozza,  gridando  come  ossessi. 
Egli,  così  complesso  e  pesante,  stette  per 
alcuni  istanti  in  forse  della  vita.  Fu  a 
Sarato w,  a  Tangarey  ;  per  tutto  ricevette 
preziosi  regali,  che  i  russi  sono  sfarzosis- 
simi verso  gli  artisti.  A  Kazan  l'Impresario 
intascò  tutto  il  provento  delle  recite,  senza 
pagare  gli  attori.  Gli  attori  non  vollero 
più  seguirlo:  e  il  Salvini,  che  pure  sca- 
pitava migliaia  di  lire,  arraffategli  nel 
modo  più  furfantesco,  dette  una  recita  in 
vantaggio  de'  poveri  attori,  lasciati  così 
in  asso. 


D  D  [p]  a  o 


CAPITOLO   XXIV. 

Torna  per  la  quarta  yolta  negli  Stati  Uniti  — 
Morte  del  fratello  Alessandro  —  Recite  con 
Edwin  Booth  in  New  Yort  —  Nuoye  recite  in 
Roma  —  Torna  per  la  quinta  Tolta  negli  Stati 
Uniti  —  Un  americano  propone  di  erigergli 
un  monumento  in  Firenze  —  La  risposta 
del  Sindaco  di  Firenze  —  L' Impresario  W.  H. 
Wilkison  gli  propone  un  sesto  giro  artistico 
negli  Stati  Uniti. 

Tornava  per  la  quarta  volta  negli 
Stati  Uniti:  recitava  a  New  York  nel 
nuovo,  vastissimo  Teatro  dell'Opera.  E 
vi  dette  per  la  prima  volta  la  tanto  sua 
studiata  interpetrazione  del  Corìólano. 
Nel  febbraio  1886,  dopo  numerose  recite 
in  varie  città,  si  recava  in  California. 
Passato  Denver,  era  stato  eretto  un  gran- 
dioso incanalamento  di  legno,  sotto  il 
quale  passava  il  treno:  scopo  di  quel  co- 
lossale lavoro  era  P  impedire  che  le  va- 
langhe  di   neve,   staccandosi   da'  monti. 
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ingombrassero  la  strada  ferrata.  Il  Salvini 
volle  rimaner  su  una  delle  terrazze  del 
treno  per  ammirare  la  stupenda,  ardita 
costruzione  di  quel  riparo  ad  arcate,  che 
si  prolungava  per  qualche  chilometro.  Il 
fumo,  la  umidità  gli  davaaio  molestia  e 
non  si  spiccava  dalla  terrazza,  poiché  te- 
meva, in  quella  caligine,  andando  il  treno 
a  corsa  vertiginosa,  ad  ogni  movimento, 
esser  sbalzato  fuori.  Quando  il  treno  fu 
di  nuovo  uscito  all'aria  aperta,  il  Salvini 
si  trovò  con  le  vesti  tutte  inzuppate,  e, 
pochi  giorni  dopo,  date  alcune  recite, 
diventava  rauco.  Si  dovè  chiudere  il 
Teatro,  nuovi  spettacoli  furono  allestiti 
in  altri  Teatri:  il  pubblico,  che  già  aveva 
accolto  con  entusiasmo  l'artista  italiano, 
si  sviava  per  diverse  attrattive.  Egli  si 
sottopose  a  cure  violente  e,  inquieto,  an- 
gustiato del  danno  che  riceveva,  ed  arre- 
cava, stava  di  mal  animo,  quando  gli 
giunse  da  Firenze  la  notizia  che  suo  fra- 
tello Alessandro  era  morto  improvvisa- 
mente in  Viareggio,  ove  dava  recite  con 
una  povera  Compagnia.  Tommaso  aveva, 
da  tempo,  raccolto  il  fratello  e  la  moglie 
di  lui  presso  di  sé,  e  nella  famiglia  era, 
di  leggeri  s' intende,  ogni  prosperosa  con- 
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dizione,  però  Alessandro  non  potea  patir 
di  vivere  in  agio,  oziando  ;  s' occupava  nel 
dipingere,  ma  non  gii  bastava:  e,  come 
molti  attori,  provava  il  pungolo  irresistibi- 
le del  recitare  :  magari  senza  profìtto,  anzi 
con  discapito,  e  senza  gloria.  È  la  malat- 
tia incurabile  di  certi  artisti,  e  cbe  li  co- 
stringe su  la  scena,  magari  deboli,  in- 
fermi, deformi,  misero  spettacolo  di  un 
umano  farnetico. 

Tal  morte  straziò  il  nobilissimo  cuore 
di  Tommaso  Salvini  e  confìdo  mi  sarà 
perdonato,  se  io  riproduco  qui  una  lettera, 
la  sola  fra  le  innumerevoli  da  lui  indiriz- 
zatemi, in  varie  occasioni,  che  ardisco 
porre  in  luce. 

Denver,  24  marzo  1886 

«  Trovomi  ancora  sotto  P  impressione  della 
morte  del  mio  povero  fratello  Alessandro  e 
mi  sembra  che  la  mia  mente  non  riesca  più 
a  discernere,  fin  il  cuore  mi  si  sia  impietrito. 
Sembrami  esser  divenuto  un  autòma,  che  si 
muova  per  fili  guidati  da  altre  mani.  Eccomi 
divenuto  il  più  vecchio  della  famiglia,  se  ne 
escludi  mia  cognata,  anch^  ella,  poveretta,  in- 
ferma. Quanti  bei  sogni  svaniti  per  la  mia  vec- 
chiaia, se  pure  arriverò  a  vantarla.  Mio  fra- 
tello era  il  naturale  compagno  della  mia 
vecchiaia  e  mi  compiacevo  nel  pensiero  di 
averlo  presso  di  me,  narrandoci  a  vicenda  le 
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peripezie  e  le  fuggevoli  glorie  artistiche.  Ed 
ora  piìi  nulla  ! 

Se  vivrò,  avrò,  forse,  attorno  a  me  dei 
giovani  elle  non  mi  compatiranno,  per  1  quali 
non  avrà  attrattiva  tutto  ciò  clie  mi  riguar- 
derà.... 

Yorrei  pubblicamente  ringraziare  a  mio 
nome  tutti  quelli  che  gentilmente  vollero  ren- 
dere P  ultimo  omaggio  all'  artista  e  alP  uomo, 
giacché  con  orgoglio  posso  dire,  fin  ora,  che 
il  nome  di  Salvini  è  sinonimo  di  onestà  ! 

....Ho  deciso  di  terminare  la  mia  carriera 
con  questa  stagione,  poiché  mi  sento  spossato 
e,  per  Dio  !  voglio  vivere  qualche  giorno 
per  me. 

Ho  43  anni  d'arte  e  ho  fatto  il  mio  do- 
vere !  Posso  ritirarmi  senza  tema  di  sentirmi 
accusare  d'essermi  risparmiato.... 

Ora,  ti  ripeto,  sono  un  autòma. 

Fra  tre  mesi  ci  rivedremo,  se  Dio  vuole,  e 
puoi  immaginarti  come  ne  anelo  il  momento.  » 

La  lettera  ci  palesa  un  animo  scon- 
fortato, ma  che  dovea  presto,  aiutato  dalla 
naturai  virtù,  riprender  la  sua  gagliar- 
dezza. 

A  tanti  guai  si  aggiunsero  per  mag- 
giormente costernare,  se  era  possibile,  l'a- 
nimo del  Salvini  (si  direbbe,  a  volte,  tutte 
le  avversità  doversi  accumulare  in  un 
uomo)  i  dispetti  del  proprietario  del  Teatro, 
il  risentimento  delPimpresario  che  dava  ca- 
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rico  al  Salvini  de'  mancati  guadagni  per  la 
sua  malattia  e  lo  tartassava  in  ogni  modo. 
Il  Salvini  stava  per  abbandonare  tutto  e 
avviarsi  per  l'Europa,  ma  un  sentimento 
di  dignità  lo  ritenne.  Doveva  egli  lasciar 
sul  lastrico  i  suoi  attori  I  Che  colpa  ave- 
vano in  tutta  quella  tregenda  di  mali  I 

Al  ritorno  dalla  California,  l'Impre- 
sario si  ostinò  a  condur  la  Compagnia  in 
paesi  abituati  soltanto  a  spettacoli  da 
baracconi:  Leavenworth,  Saint  Joseph, 
Burlington,  Evans  ville.  Terre  Haute  ed 
altri  non  di  maggior  conto:  si  facevano 
incassi,  relativamente  lievi,  ma  i  citta- 
dini di  que'  paesi  dicevano  da  tener  per 
miracolo,  avuto  risguardo  ai  precedenti. 

Fu  proposto  al  Salvini  di  recitare,  per 
tre  volte  la  settimana,  in  New  York  con 
il  più  famoso  fra  gli  attori  americani, 
Edwin  Booth,  nell'  Otello  :  il  Booth  avrebbe 
sostenuto  la  parte  di  Jago,  familiarissima 
a  tutti  i  grandi  attori  americani  ed  anche 
a  grandi  attori  inglesi,  e  da  noi  rilasciata, 
con  sì  poco  sale  d'intelligenza,  sempre 
ad  attori  volgari.  In  altri  tre  giorni  della 
settimana,  il  Booth  avrebbe  recitato  la 
parte  di  Amleto,  il  Salvini  doveva  accet- 
tare di  far  l' Omhra.  E  accettò.  Furon  do- 

Jàbbo.  24 
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dici  recite,  con  una  media  di  circa  di- 
ciassettemila franchi  per  sera.  In  tali 
recite,  delle  quali  è  inutile  dir  V  esito  ar- 
tistico, preser  parte  alcuni  tra  i  migliori 
attori  americani  e  lo  stesso  Alessandro 
Salvini,  figlio  di  Tommaso,  che  recitando 
in  inglese,  come  abbiam  già  detto  al 
nostro  lettore,  si  levò  a  sì  gran  fama  : 
morì,  giovanissimo,  in  Firenze,  per  ma- 
lattia quasi  fulminea,  e  fu  il  più  popolare 
fra  gli  attori  americani  suoi  contempo- 
ranei. Infelice  e  gloriosissimo  unico  de- 
stino ad  un  tempo  ! 

Dopo  essere  stato  in  riposo  a  Firenze 
parte  del  1886,  e  del  1887,  su  lo  scorcio 
di  quest'anno  il  Salvini  fu  a  Eoma  e  re- 
citò al  Teatro  Valle  nelP  Otello,  nel  Saul, 
nel  Figlio  delle  Selve, 

Per  centinaia  di  volte  il  Salvini  avea 
recitato  in  Eoma,  sin  dalla  sua  gio- 
vinezza: vi  ritornava  quasi  sessantenne 
ed  il  Teatro  rigurgitava,  il  pubblico  sem- 
brava ritemprarsi  in  un'  onda  d' arte  pu- 
rificatrice, i  critici  si  esaltavano  alla 
maestria  dell'attore:  essa  appariva  come 
un  antidoto  ad  un'  arte  corruttrice,  scom- 
posta, malata,  che  abbioscia  gli  animi,  di- 
venta arma  di  pervertimento. 
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Keir  ottobre  del  1889  si  trovava  per  la 
quinta  volta  negli  Stati  Uniti  a  recitare 
con  gli  attori  americani.  Eiprendeva  il 
Sansone  di  Tito  d'Aste,  nome  che  egli 
rese  popolare  in  America,  come  rese 
popolare  il  nome  del  Giacometti  in  ogni 
parte  del  mondo.  Il  Sansone  era  stato  da 
lui  recitato  a  ì^ew  York  e  in  altre  città 
dell'  Unione  con  la  Compagnia  italiana 
nel  1873.  Ormai  eran  trascorsi  diciassette 
anni  :  il  dramma  poteva  dirsi  sconosciuto 
ad  una  nuova  generazione:  fu  posto  in 
scena  con  grande  sfarzo  e  sotto  la  di- 
rezione del  giovane  attore  Alessandro 
Salvini.  Per  sette  mesi  recitò  con  gli  attori 
americani  nell'  Otello,  nel  Sansone,  nel  Gla- 
diatore; l'ultimo  mese  vi  aggiunse  anche 
la  Morte  Civile, 

Incominciava,  dunque,  il  corso  delle 
sue  recite  al  Teatro  Palmer,  in  New  York 
la  sera  del  10  Ottobre  e  lo  Star  scriveva 
in  data  dell'  11  :  «  Col  Sansone  ha  data  la 
prima  recita  del  suo  quinto  giro  in  Ame- 
rica e  fu  la  sua  prima  recita  nel  1873.  » 
Gli  attori  americani  che  aveano  parte 
nel  Sansone  erano  miss  Mary  Brooklin 
(Dalila),  della  quale  il  Salvini  ebbe  tanto 
a   lodarsi.    Virginia    Buchanan    (Melcal) 
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Giorgio  Fawcett  {Manoalt).  La  traduzione, 
in  versi  inglesi,  del  poeta  William  D.  Ho- 
wells,  eccellente,  supera  in  varii  punti, 
l'originale.  Non  tutti  però,  non  ostante 
il  ripetuto,  felice  esperimento,  si  erano 
riconciliati  con  quella  recitazione  trami- 
schiata d'inglese  e  di  italiano:  e  il  New 
York  Herald  osservava  non  avere  ancor 
mutato  d'opinione  certi  uditori,  di  giu- 
dizio più  schifiltoso  e  più  incontentabile, 
i  quali  tengono  che  «  la  recita  di  un  la- 
voro serio  in  due  lingue  non  può  essere 
al  tutto  sodisfacente.  » 

Ma,  non  ostante  le  censure,  non  si 
rattepidiva  P  entusiasmo  degli  americani  : 
troviamo  ne' giornali  di  quel  tempo,  la  fre- 
quente espressione  «  peccato  che  il  Sal- 
vini non  sia  americano.  »  Lo  volean  tra 
loro,  avrebber  desiderato  non  separarsene 
mai:  non  credevano  che  egli,  con  quelle 
recite,  desse  il  suo  comiato.  Il  Music  and 
Drama  scrive:  «  Tommaso  Salvini,  il  più 
grande  attore  dei  tempi  moderni  e  forse 
di  tutti  i  tempi  »:  il  New  York  Herald: 
«  il  Salvini  torreggia  in  modo  prodi- 
gioso su  tutti  gli  Otelli:  Salvini  stili  to- 
wers  tremendous  àbove  ali  Othellos,  L'JZe- 
raldy  di  Boston,  poche  settimane  dopo,  ci 
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recava  un'  altra  particolarità.  Vi  si  prega 
il  Salvini  a  far  incominciar  più  presto  le 
sue  recite  poiché,  altrimenti,  terminano 
ad  ora  troppo  inoltrata  «  ed  egli  ha  mol- 
titudini di  ammiratori,  nelle  città  vicine, 
che  gli  fanno  l'omaggio  di  venirlo  a 
udire  e  non  possono  star  sino  alla  fine, 
se  il  termine  delle  recite  non  corri- 
sponde con  V  ora  in  cui  partono  i  treni 
che  debbono  ricondurli  a'  loro  luoghi  di 
dimora.  »  Così  non  basta  che  Tommaso 
Salvini  visiti  per  la  quinta  volta  gli  Stati 
Uniti,  di  città  in  città  ;  e'  è  sempre  impa- 
zienza, curiosità  di  udirlo  e  molti  fanno 
viaggi  di  ore  a  procurarsi  un  tal  diletto 
artistico. 

Ed  in  ogni  città  v'è  concordia  di  giu- 
dizio La  Saint  Paul  and  Minneapolis  Press 
scrive:  «  È  un  grande  attore  e  fa  com- 
mover tutti....  Con  l'espressione  della  sua 
fisonomia  forma,  a  così  dire,  un  vocabo- 
lario cosmopolita^  intelligibile  a  tutti  i  cuori, 
a  tutte  le  menti....  Tommaso  Salvini  si 
ritrae  dal  Teatro  col  lieto  pensiero  che  la 
sua  fama  non  ebbe  confini,  non  fu  limi- 
tata a  differenze  di  letteratura  o  di  lin- 
guaggio. » 

Lo  State   di   Eichmond:  «    Il   grande 
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attore  italiano  :  il  più  grande  tragico  del 
mondo....  Vederlo,  ascoltarlo  in  ogni  sua 
parte  è  quasi  un  dovere:  è  una  lezione, 
un  trattato.  » 

Il  Times  d'Albany:  «  veder,  ascoltar 
questo  attore  in  ogni  sua  parte  è  uno 
studio  necessario  a  chiunque  coltiva  Parte 
drammatica.  Tutti  gli  attori  tragici  d' oggi, 
che  recitano  in  inglese  —  (cioè,  gP  inglesi 
e  gli  americani)  —  sono  nani  (dwarfs)  ac- 
canto a  lui.  » 

L' attore  Edwin  Booth  ha  scritto  nelle 
sue  Memorie  che,  nel  terzo  atto  déW  Otello, 
Salvini  gli  mostrò  le  maggiori  perfezioni, 
alle  quali  possa  arrivare  PArte  drammatica. 

Un  cittadino  di  New  York,  Alfredo 
Clark,  proprietario  delle  Macchine  da  cu- 
cire «  Singer  »  e  che  possedeva  un  patrimo- 
nio di  oltre  cento  venticinque  milioni  di  dol- 
lari, scriveva  al  Sindaco  di  Firenze,  marche- 
se Pietro  Torrigiani,  proponendogli  di  far 
erigere  un  monumento  al  Salvini  nella 
nostra  città.  Egli  avrebbe  sopperito  a 
tutte  le  spese.  Quando  la  notizia  giunse 
alP  orecchio  del  Salvini,  egli  fu  a  confe- 
rire col  Sindaco,  sollecitandolo  a  rispon- 
dere a  quell'entusiasta  americano  che  la 
sua  proposta  non  era  attuabile.  L'  ottimo 
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gentiluomo  già  era  sul  punto  di  dare  tale 
risposta,  e  con  quella  finezza  che  spiegò  in 
ogni  suo  atto,  non  consentire,  volea  osser- 
var al  Clark,  la  nostra  costumanza  d' inal- 
zar pubblici  monumenti  a  persone  vive: 
proporgli  la  somma,  eh'  egli  intendeva 
spendere  per  una  statua,  la  assegnasse 
alla  costruzione  di  una  Sala  nel  nuovo 
Palazzo  per  la  Biblioteca  Nazionale  Cen- 
trale di  Firenze  e  in  tal  Sala,  cui  sa- 
rebbe dato  il  nome  del  Salvini,  s' accoglie- 
rebbero le  migliaia  di  volumi,  concernenti 
alPArte  drammatica. 

Ma  il  ricchissimo  americano  si  crucciò: 
un  miliardario  americano  mal  comporta 
di  esser  contrariato  nel  più  lieve  disegno, 
e  gli  parve  sgarbo,  o  dispetto  che  non 
si  volesse  in  Firenze  erigere  un  monu- 
mento, a  sue  spese:  né  molto  gli  qua- 
drava il  rilievo  che  la  costumanza  era 
contraria  al  por  monumenti  in  onore  di 
persone  vive,  poiché  egli,  co'  propri  occhi, 
avea  già  veduto  inalzar  nella  sua  città 
in  Central  Park  un  monumento  a  Samuel 
Morse,  inventore  del  Telegrafo  elettro- 
magnetico, dell'  alfabeto  che  vi  si  adopera, 
e  avea  udito  il  Morse  far  un  discorso  in- 
nanzi la  sua  statua. 
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Ma  qual  affetto  e  qual  vivo  ricordo, 
qual  desiderio  di  se  abbia  lasciato  nelle 
cittadinanze  degli  Stati  Uniti  Tommaso 
Salvini  cel  dimostrava  recentemente  un 
fatto:  il  notissimo  impresario  americano 
W.  H.  Wilkison  nel  1906,  venuto  a  Fi- 
renze, proponeva  al  Salvini  di  recarsi  una 
sesta  volta,  durante  il  1907,  a  dare  quaranta 
recite  negli  Stati  Uniti:  pronto  a  depo- 
sitare in  Europa  la  cospicua  somma  of- 
ferta. Il  Salvini  non  accettò  la  proposta 
ed  operò  avvedutamente.  (1) 

IS'elle  sue  cinque  visite  in  quelle  re- 
gioni egli  guadagnava  oltre  un  milione 
di  franchi:  e  non  v'è  altro  esempio  di 
artista  drammatico,  clie  abbia  avuto  in- 
contro sì  fortunato. 


(1)  Sul  dialogo  che  ebbero  dinanzi  a  me  P  Im- 
presario americano  e  il  Salvini  vedi  il  mio  libro 
Viaggio  Umoristico  nei  1  eatri  nel  capitolo  «  Una 
visita  a  Tommaso  Salvini.  » 


D 


CAPITOLO  XXY. 

Un'  altra  originale  proposta  —  Il  principe  Wal- 
konsky,  direttore  dei  Teatri  in  Russia,  gli  pro- 
pone di  recarsi  a  recitare  con  le  Compagnie 
Imperiali  Russe  —  Nuove  dubbiezze  —  Accet- 
ta la  proposta  —  Grandi  trionfi  a  Pietrobur- 
go e  a  Mosca  —  È  ricevuto,  truccato  e  vestito 
da  Otello,  dallo  Zar  e  dalla  Zarina  —  Recite 
di  "  addio  „  in  Italia  —  Le  recite  pel  cente- 
nario di  Vittorio  Alfieri  —  Il  personaggio  di 
Jago  —  Il  David  nel  Saul  —  La  Societ{\ 
di  Previdenza  fra  gli  attori  italiani  —  Lavori 
di  autori  italiani  —  Conclusione  del  libro  — 
Pregi  e  difetti  di  Tommaso  Salvini  —  Perchè 
non  ebbe  discepoli  —  La  sua  lunga  fortunata 
esistenza  e  la  sua  gloria. 

Mentre  godeva,  da  tempo,  uno  dei 
suoi  meritati  riposi  e  ormai  si  sentiva 
quasi  alieno  dal  recitare,  il  principe  Wal- 
konsky,  Direttore  dei  Teatri  in  Eussia, 
lo  invitava  a  recarsi  a  Pietroburgo  e  a 
Mosca  per  recitare  con  gli  attori  delle 
Compagnie  Imperiali  Vi^^ Otello,  nelPJ.- 
mleto,  nella  Morte  Civile, 
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Eisentì  gli  sgomenti,  ond'era  stato 
turbato  alla  proposta  di  recitare  con  gli 
attori  americani.  Ma  come  avea  supe- 
rato le  difficoltà  che  gli  offriva  il  porsi 
d'accordo  con  attori,  i  quali  parlavano 
in  lingua  inglese,  da  lui  ignorata,  sa- 
rebbe uscito,  rifletteva,  con  la  stessa  te- 
nacia di  volontà,  a  sormontare  i  nuovi 
ostacoli. 

Le  recite,  infatti,  procedettero  rego- 
larmente: egli  parlava  in  italiano,  gli 
attori  delle  Compagnie  Imperiali  in  russo  : 
il  pubblico  gremiva  i  teatri,  a  Pietroburgo 
ed  a  Mosca.  In  Pietroburgo  vollero  as- 
sistere ad  una  recita  delV  Otello  lo  Zar 
Mcola  e  la  Zarina  e,  finito  il  second'atto, 
il  Salvini  fu  ricevuto  da'  Sovrani  nel  sa- 
lotto, dal  quale  è  V  ingresso  al  loro  palco. 
Lo  avea  condotto  lì,  dal  suo  camerino, 
vestito  e  truccato  da  Otello,  il  principe 
Walkonsky.  Lo  Zar  Mccola  II  e  la  Zarina 
gli  fecero  accoglienze  cordialissime  e,  nel- 
P  accomiatarsi,  scorse  che  la  Zarina  gli 
porgeva  la  mano,  eh'  egli  doveva  baciare. 
Ma  aveva  il  volto  inzavardato  di  nero  e 
disse  alla  Sovrana,  in  lingua  francese  :  — 
Potrei  macchiar  i  guanti  di  Vostra  Mae- 
stà !  —  La  Zarina  sorrise,  mentre  l'arti- 
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sta  s'inchinava.  Dopo  pochi  giorni  lo 
Zar  gli  conferiva  l'ordine  di  2*  classe 
di  San  Stanislao:  quello  di  1*  classe  es- 
sendo riservato  unicamente  a  Sovrani. 

Fu  richiamato  in  Eussia,  a  recitare 
con  gli  attori  russi,  nell'anno  seguente: 
e  vi  fu  accolto  con  dimostrazioni  di  gioia: 
tanto  vivo  era  il  desiderio  che  avea  la- 
sciato di  sé.  Facea  di  bel  nuovo  espe- 
rienze dell'  entusiasmo,  del  fervore  che  i 
russi  nutrono  verso  gli  artisti,  i  quali  ri- 
escono a  guadagnare  la  loro  ammirazione: 
e  si  convinse  che  le  condizioni  dei  teatri 
russi  potrebbero  esser  molto  migliori,  se 
alla  direzione  di  que'  Teatri  non  fosser 
preposti,  per  il  più,  militari,  o  altri  per- 
sonaggi, sia  pur  ragguardevoli,  ma  che 
non  hanno  attitudini,  né  cognizioni  da 
occupar  fruttuosamente,  a  vero  incremento 
dell'Arte,  sì  delicati  ufìSci. 

Volle  dar  un  addio  alle  città  d'Italia, 
ove  avea  ottenuto  i  più  clamorosi  trionfi 
sin  dalla  sua  venturosa  giovinezza:  dette 
recite  a  Eoma,  a  Milano,  a  Firenze,  a  Na- 
poli :  sciolse  la  promessa  fatta  ai  Sindaci  di 
Asti,  di  Torino,  di  Firenze,  recitando  nel 
Saul  per  il  centenario  di  Vittorio  Alfieri  : 
già  in  quest'  ultimo  periodo  avea  recitato 
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nel  Saul  una  volta,  con  Cesare  Eossi,  un'al- 
tra volta  con  diverso  attore  cedendo  ad 
essi  la  parte  del  protagonista,  egli  interpe- 
trando  la  parte  di  David:  nella  quale  non 
ebbe  alcuno  che  potesse  star,  anche  da  lon- 
tano, a  cimento  con  lui.  La  sua  interpetra- 
zione  dei  Canti  di  David  ci  fece  assistere 
alle  perfezioni  di  un'espressione  d'arte, 
oggi  perduta,  o  auguriamo  smarrita,  e 
nella  quale  egli  giunse  al  culmine,  la  re- 
citazione lirica.  "Come  vi  è  una  poesia,  asso- 
lutamente lirica,  deve  esservi  una  recita- 
zione che  strettamente  vi  corrisponda:  il 
dir  volgare  non  basta  ad  una  forma  let- 
teraria, che  sorge  dalle  più  alte  ardenti 
fantasie:  al  genio,  alla  ispirazione  del 
poeta  deve  corrispondere  il  genio,  la  ispi- 
razione dell'attore. 

Proseguendo  la  tradizione  dei  grandi 
attori  inglesi  e  americani,  fu  il  primo  tra 
i  sommi  attori  italiani  a  recitare  la  parte 
di  Jago,  e  vi  ebbe  tratti  da  maestro,  e 
insegnò  a  molti,  anche  in  questo  suo 
nuovo  sforzo,  forse  tentato  quando  già  la 
maestosa  struttura  armonica  della  persona 
era  scomparsa:  altri  suoi  doni  incompa- 
rabili erano  affievoliti.  Egli  non  poteva 
dar  all'occhio  dello  spettatore  l'aspetto 
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del  giovane  soldato  ventottenne,  finis- 
simo, elegante,  snello,  subdolo  in  ogni 
atteggiamento:  cui  il  Giraldi,  dal  quale 
tolse  lo  Shakespeare,  dà  la  fisonomia  di 
un  Ettore  e  di  un  Achille. 

La  generazione,  che  lo  vide  e  lo  udì 
recitare,  in  quel  periodo  e  in  appresso, 
fu  ammirata,  ma  dette  nel  cuore  a  più 
d^uno  di  noi,  che  P  avevamo  veduto  e 
udito  in  ben  altro  aspetto,  ch'egli  si  of- 
frisse grande  più  di  mille,  ma  minore  di 
sé.  Lo  avevamo  contemplato  in  piena  luce 
meridiana,  dovevamo  contentarci  solo  di 
qualche  lampo.  E  pur  tali  lampi  abba- 
gliavano nella  tenebra  che  già  s' af- 
focava e  che  è  divenuta  sempre  più 
spessa,  dacché  quasi  ogni  splendore,  ogni 
tradizione  dell'alta  recitazione  si  sono  di- 
leguati. Egli  non  fu  il  più  grande:  fu 
unico:  poiché  nessuno  potè  elevarsi  sin 
dove  egli  giunse,  come  attore  tragico,  nel 
concetto  di  tutti  i  cultori  dell'Arte,  nel- 
l'entusiasmo delle  moltitudini,  in  ogni 
paese:  e  ciò  per  un  quasi  prodigioso,  non 
diciam  raro,  contemperamento  di  doni 
naturali,  d'istinto,  di  riflessione,  di  vo- 
lontà, non  attutite  da  qualsiasi  contrasto. 

Dedito   alla  parsimonia,  e  per  innata 
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semplicità  di  costume,  e  per  desiderio  di 
vivere  in  dignità  serbando  l'acquistato, 
mentre  vedeva  molti  tra'  suoi  camerati 
precipitarsi,  per  inconsideratezza,  a  rovina, 
fu  d' animo  generoso  :  senza  farne  osten- 
tazione fu  costantemente  benefico:  eser- 
citò, in  certi  periodi,  nella  sua  casa  una 
ospitalità  regale:  e  in  ogni  parte  del 
mondo,  offrendo  liberalmente  la  potenza 
della  sua  arte,  e  la  grandezza  del  nome, 
contribuì,  con  recite  di  beneficenza,  ad 
opere  insigni,  ad  alleviare  innumerevoli 
sofferenze.  Egli  ha  donato  in  tal  modo 
più  cbe  non  abbia  potuto  donare  qual- 
siasi più  ricco  e  munifico  sovrano,  in  una 
lunga  vita,  a  prò  delle  più  nobili  cause. 
Qual  affetto,  qual  venerazione  nutrano 
per  lui  gli  attori  italiani  è  dimostrato  dal 
fatto  elle,  istituita  la  loro  Associazione  di 
Previdenza,  cui  egli  ha,  forse,  più  d' ogni 
altro  cooperato  a  dar  prospera  vita,  ne  fu 
nominato  presidente  e  ogni  qualvolta  de- 
cadde dalla  sua  carica  vi  fu  raffermato 
per  animo  concorde  dei  soci,  mossi  da 
questo  concetto  :  la  elezione  di  Tommaso 
Salvini  non  si  discute. 

E,  come  artista,  e  come  cittadino  illi- 
bato, e  come  patriotta  provato,  dagli  anni 
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più  fervidi,  ebbe  V  amicizia  e  la  stima  dei 
Sovrani  d' Italia,  e  fu  da  essi  insignito 
della  commenda  mauriziana,  poi  del  grado 
di  Grande  ufficiale  nelP  Ordine  della  Co- 
rona. 

Né  a  lui  può  esser  apposta  la  taccia, 
mossa  ad  altri,  d'aver  tenuto  quasi  in  di- 
spetto il  teatro  paesano,  che  egli  si  levò 
in  fama  nelle  opere  di  sommi  scrittori  ita- 
liani e  altri  ne  trasse,  con  la  virtù  delle 
sue  interpetrazioni,  dall'  oscurità.  Inco- 
minciò con  le  tragedie  dell'Alfieri,  con  le 
commedie  del  Goldoni,  Pamela,  gVInna- 
morati,  le  Gelosie  di  Z elinda  e  Lindoro, 
il  Medico  Olandese,  La  Sposa  Sagace,  Le 
Smanie  per  la  villeggiatura,  Le  Donne 
Curiose,  coi  drammi  del  Metastasio,  come 
il  Temistocle,  il  Catone  in  litica;  con  la 
Francesca  del  Pellico,  col  Nabucco,  VJEdi- 
pò  a  Colòno,  il  Giovanni  da  Procida,  il 
Foscarini,  il  Lodovico  Sforza  del  Nicco- 
lini;  il  Fornaretto,  la  Fasma,  V Ercole 
Serio  (Marco  Oravich)  del  Dall'  Ongaro. 

Quando  si  fece  udire  per  la  prima 
volta,  in  Trieste,  in  quest'ultimo  dramma 
del  Dall' Ongaro  i  componenti  la  Società 
degli  Slavi,  residenti  in  Trieste,  gli  pre- 
sentarono una  magnifica  clava  d'argento 
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con  la  seguente  iscrizione,  che  riferisco 
tradotta  dallo  slavo: 

A  Tommaso  Salvini  —  che  nella  sera 
del  19  ottobre  dell'anno  1863  —  con  la  po- 
tente sua  favella  —  evocando  dal  Regno  dei 
Beati  —  Marco  Gravidi  —  V  Eroe  Serbo 

—  ridestava  nei  petti  degli  Slavi  —  le  gioie 
e  i  dolori  —  assopiti  da  secolari  pianti  — 
le  glorie  e  le  speranze  delle  genti  slave  — 
tra  gli  applausi  e  le  corone  —  questa  Clava 

—  ad  eterna  memoria  —  a  lui  consacra- 
vano "   gli  slavi  in  Trieste. 

La  Clava  in  slavo  si  chiama  busdovau 
e  significa  pur  «  bastone  di  luce  :  »  bella 
allusione  alla  sovranità  delPArte. 

Eccitò  del  Giacometti  la  Morte  Civile  ; 
il  Miclielangiolo,  il  Sofocle  scritti  per  lui, 
Elisabetta  Regina  d'' Inghilterra,  il  Tor- 
quato Tasso:  recitò  la  Suonatrice  d'Arpa 
e  la  Madre  Siciliana  del  Ohiossone,  la  Ye- 
ronica  Cibo,  il  Sampiero  del  Eevere;  il  San- 
sone, VAbimelecli,  il  Mosh  di  Tito  d'Aste, 
quest'  ultimo  lavoro  scritto  per  lui  :  inter- 
petrò  la  parte  di  Sansone  nel  1861  e  a 
Faenza  vennero  attori  da  ogni  parte  per 
udirlo  :  il  Milton  del  Gattinelli  :  Cristo- 
foro Colombo,  Dopo  72  anni,  del  Duca 
di    Yentignano:   la  Fia  de'  Tolomei  del 
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Somma:  la  Saffo  di  Leopoldo  Marenco: 
e  gli  sforzi,  che  fece  Clementina  Oazzola 
per  render  la  parte  della  protagonista  in 
questa  tragedia,  affrettarono  la  sua  mor- 
te. Ma  chi  può  noverare  tutti  i  lavori  di 
autori  italiani  a' quali  egli  aggiunse,  o 
infuse  pregio?  Eicordiamo:  Romolo  Be, 
tragedia  in  versi  di  Vittorio  Bersezio  oggi 
oramai  totalmente  ignorata:  Piccarda  Do- 
nati del  Sabatini,  Norma  di  Carlo  D'Or- 
meville,  lo  Spartaco  di  Goffredo  France- 
schi, Nerone  di  Paolo  Fambri  e  Vittorio 
Salmini,  Carlo  I  e  Oliviero  Cromivell  di  Ma- 
riano Aureli;  il  Costantino  di  Angiolo 
Dolfì,  Pier  Antonio  Vercelli  del  Pan- 
dolfì.  Del  Gherardi  del  Testa  inter- 
petrò  Con  gli  uomini  non  si  scìiersa, 
U  Sistema  di  Giorgio  e  il  Gustavo  Terzo, 
scritto  per  lui.  ]N'el  Marito  e  Amante  di 
Vincenzo  Martini  (L'Anonimo  Fiorentino) 
improntò  il  carattere  del  diplomatico  con 
molta  originalità:  e,  fra  i  suoi  trionfi  me- 
morabili, in  lavori  italiani,  citiamo  quelli 
neìVArduiìio  d'Ivrea  di  Stanislao  Morelli. 
Nacque  Tommaso  Salvini  avventura- 
tissimo  e  di  lui  avrebber  potuto  trarre  gli 
antichi  astrologhi  con  sicurezza  P  oroscopo 
che  era  sorto  all'influsso  di  stella  benigna: 

JABBO.  25 
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diciamo  questo  in  rispetto  delle  sue  con- 
dizioni e  doti  di  attore:  poiché  ebbe  da 
natura  persona  maestosa,  quasi  colos- 
sale, elle  il  rendeva  più  appropriato,  fra 
tutti,  a  render  certi  grandiosi  personaggi 
e  presentarli  vivi  alla  immaginazione: 
ebbe  un  organo  vocale  incomparabile:  e 
una  floridezza  di  salute,  che  ha  sfidato  il 
tempo  :  e  la  destrezza,  la  forza,  la  grazia 
unite  alla  maestà  :  e  attitudine  a  tutti  gli 
esercizi,  che  richiedono  robustezza,  agilità, 
fermezza  di  braccio,  carattere  impavido, 
come  la  scherma,  il  nuoto,  il  trattare  ca- 
valli ;  non  ebbe  rivali  negP  intrepidi  giuo- 
chi muscolari.  La  voce,  come  abbiam  detto, 
fu  tale  ch'egli  stette,  un  tempo  in  fra  due, 
se  darsi  all'arte  del  cantare,  o  del  reci- 
tare. Ma  quella  voce  non  fu  mero  suono  : 
fu  la  vera  vibrazione  di  un'  anima. 

E  deve  considerarsi  avventuratissimo 
di  esser  stato  adolescente  in  un  periodo 
nel  quale  potè  ascoltare  le  lezioni  e  go- 
der l'esempio  del  più  alto  maestro  d'arte 
drammatica,  che  abbia  avuto  il  mondo, 
Gustavo  Modena. 

]^on  ebbe,  si  dirà,  difetti  ?  Earo  e  non 
agevole  è  lo  scrutare  difetti  in  un  attore, 
che  gli  attori  stessi  d' ogni  paese,  e  i  cri- 


—  387  — 

tici  più  ragguardevoli  e  più  da  ascoltarsi, 
i  letterati,  i  poeti  più  insigni,  reputarono 
il  primo  del  suo  tempo  e  a  tutti  maestro. 
Ma  difetti  ebbe,  che  furon  come  l'om- 
bra delle  sue  maggiori  virtù.  E  come  ab- 
biam  veduto  in  lui  la  mirabil  tenacia  del 
volere  tralignare  in  solenne  caparbietà  e 
lo  sdegno  di  ogni  ingiustizia  farlo  trascen- 
dere sino  alle  più  riprovevoli  violenze,  in 
nome  della  giustizia  compiendo  anche 
qualche  eccesso  brutale,  così  egli  ebbe 
tendenze  ad  abusare  del  massimo  dono: 
quello  del  prezioso  suo  meccanismo  vo- 
cale. Yolle,  un  tempo,  tutto  esprimere  con 
la  sua  voce:  in  un  racconto  trovava  modo 
di  far  parlare  i  personaggi,  de'  quali  rife- 
riva nello  stesso  brano  le  parole,  in  toni 
diversi,  imitando  or  le  voci  de'  vecchi,  or 
quelle  delle  femmine  o  de'  fanciulli  :  ri- 
cercatezza artificiosa:  e  talvolta  esprimere, 
col  suono,  con  le  modulazioni  della  voce,  fin 
certi  effetti  naturali:  il  gelo,  il  vento,  il 
fracasso  di  una  caduta.  Ma  di  tali  artifici 
riforbiva,  negli  anni  più  maturi,  la  sua 
dizione  e  la  riduceva  a  perfetta  sobrietà  : 
tanto  da  meritare  le  lodi  de' più  appas- 
sionati del  vero  :  e  basti  il  ricordar  quelle 
dello  Zola.  Ebl)e  il  dono,  in  cui  non  gli 
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si  riconoscono  emuli,  di  muover  mi- 
gliaia di  uditori  all'entusiasmo,  profe- 
rendo un  solo  monosillabo,  tanta  era 
Parte,  la  commozione  che  vi  sapeva  tra- 
sfondere. 

I^on  ebbe  mai  bisogno  di  ricorrere  ad 
espedienti,  come  il  gran  Talma,  che,  a 
sere,  sentendo  il  suo  organo  vocale  al- 
quanto debilitato,  abbassava  di  uno  o  due 
toni  tutta  la  sua  parte,  come  un  cantante, 
risparmiandosi,  e  ottenendo  pur  effetti 
singolarissimi.  Egli  non  si  risparmiò  mai  : 
e  fu  sempre  ricco  di  voce  sino  a  che  gli 
anni,  crescendo  di  molto  il  loro  novero, 
la  voce  diminuiva,  non  molto,  ma  per- 
deva il  suo  limpidissimo  metallo. 

Un  altro  difetto,  che  noi  gli  notammo 
più  volte,  e  del  quale  fu  appuntato  an- 
che da'  critici  inglesi  e  americani,  fu  quello 
di  esagerare  nel  patetico,  di  abbandonarsi 
di  soverchio  nella  espressione  del  dolore 
tragico:  piangeva  troppo:  e  il  difetto  ci 
appariva  anche  nella  sua  più  sublime 
interpetrazione,  quella  del  Ee  Lear,  l^on 
confidava  che  il  poeta,  e  un  poeta  come 
lo  Shakespeare,  piangesse  abbastanza, 
anche  per  lui.  Un  tal  eccesso  gli  rimase 
sino  alla  fine. 
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Ebbe  le  tre  doti,  che  formano  un  at- 
tore: intelligenza  somma,  su  tutte  le  cose 
pertinenti  alla  recitazione,  cioè  un  istinto 
d'arte  profondo,  infallibile:  la  gola,  mi- 
racolosa :  V  altra  dote,  che  è  esplicata  con 
le  parole:  cuore,  anima,  affetto.  Fu  di 
que'  grandissimi  attori,  che  vanno  di  là 
dal  punto  estremo  ove  può  giungere  il 
poeta:  e  danno  un'idea  delP inesprimi- 
bile: alle  magnifiche  ombre,  create  dalla 
fantasia,  danno  potenza,  realtà  di  vita. 

Ebbe,  l'ho  già  detto,  ma  in  questa 
conclusione  mi  piace  il  ripeterlo,  lo  stile^ 
che  è  la  più  rara  qualità  negli  attori:  oggi 
da  alcuni,  e  li  dicono  i  migliori,  si  recita 
una  tragedia  shakespeariana  come  un 
dramma  dell' Ibsen  ;  o  un  dramma  del 
Sardou,  una  commedia  qualsiasi,  come 
l'alta  tragedia  di  un  poeta  nostro  con- 
temporaneo. Egli  facea  sentire  le  ben 
rilevanti  differenze  fra  V  Otello  e  la  Morte 
Civile:  fra  il  Be  Lear  e  Ingomaro:  pa- 
reva in  lui  fossero  varie  anime:  e  tutto 
cambiava:  l'atteggiamento,  l'andare,  lo 
starsi,  la  fisonomia  che  ebbe  mobilissima, 
atta  alle  più  varie  espressioni  della  gioia, 
della  tristezza,  dell'odio,  dell'amore,  del- 
l'umiltà  e   del   dominio.    Oggi   tutto    è 
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grigio,  uniforme,  monotono  in  certe  re- 
citazioni :  a  tal  segno  che  il  pubblico,  an- 
noiato sempre,  assetato  di  trovar  almeno 
una  disuguaglianza,  tolse  per  originalità 
certe  stranezze  difformi,  certe  irruenze 
barbaresche:  e  non  si  accorse  quanto 
tali  enormezze  incomposte  si  dilungassero 
da  ogni  ragione  d'Arte.  Tommaso  Salvini 
non  ebbe  discepoli,  né  poteva  averne:  a 
far  ciò  ch'egli  faceva  sarebber  occorsi, 
oltre  la  sua  intelligenza,  il  suo  meravi- 
glioso, tenace  studio,  anche  i  suoi  doni 
fisici,  a  dirittura  straordinarii,  de'  quali 
seppe  servirsi  con  tanto  raro  equilibrio; 
però  egli  fu  unico. 

E,  giacché  parliamo  de'  doni  fisici,  qui 
ci  tornano  alla  mente  i  ricordi  d' un'Ade- 
laide Eistori,  di  altre  attrici,  di  altri  at- 
tori di  quel  tempo. 

Lasciamo  stare  la  sua  virtù  d'arte,  ma 
Adelaide  Eistori,  ad  esempio,  era  già 
nata  a  rappresentare  su  la  scena  le  fi- 
gure di  sovrane,  di  eroine  al  sommo  della 
maestà,  della  grazia,  della  avvenenza. 
I^on  poche  prime  attrici,  per  la  loro 
stessa  struttura,  oggi  sono  ridicole:  certe 
parti  le  soffocano.  JN'on  sappiamo  perchè; 
fenomeno  inesplicabile  ;  è  scomparsa,  ripe- 
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tiaino,  dalla  scena  quella  prestanza  di 
forme,  quella  ragguardevolezza  di  sem- 
bianti, che  rendeano  verosimile  certe  at- 
trici, certi  attori  riuscissero  sempre  sedu- 
centi, irresistibili.  L'aspetto  e  la  voce 
dell'attore  sono  già  gran  parte  del  per- 
sonaggio cbe  deve  interpetrare.  Oggi  vi 
è  manchevolezza  di  tali  doni  :  sono  scom- 
parse dalla  scena  figure  come  quelle 
di  un  Salvini,  di  un  Ernesto  Eossi,  di  un 
Maj  croni,  di  un  Slichele  Bozzo,  di  un 
Oapodaglio,  a  citare  anche  qualche  me- 
diocre figura:  come  quelle  della  Sadow- 
sky,  della  Eobotti,  della  Eomagnoli,  a 
non  mentovare  altri  nomi.  Adelaide 
Eistori,  anche  fisicamente,  per  l'aspetto 
e  per  la  voce,  era  già  superiore,  o  almeno 
eguale  all'idea,  che  dovea  trasmettere 
allo  spettatore  d'ogni  più  eletto  perso- 
naggio. Oggi  lo  spettatore  deve  fare  un 
troppo  grande  sforzo  d'immaginazione 
per  darsi  ad  intendere  che  certe  grame 
eroine  possano  ispirare  così  frenetici 
amori,  certi  grotteschi  Don  Giovanni 
possano  accendere  così  continue  e  fre- 
quenti passioni. 

Circa  la  preparazione  di  certi  artisti, 
ricorderò  che  Tommaso  Salvini  conserva 
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tuttora  fasci  di  quaderni,  in  cui  sono  ri- 
copiate, e  spesso  più  d'una  volta,  di  sua 
mano,  le  parti  da  lui  recitate.  Dopo 
trentanni  di  successi  nella  Zaìra,  ri- 
chiesto di  tornar  a  recitare  in  quella 
tragedia,  si  rimetteva  a  studiarla  e  mi 
diceva:  —  Dopo  trentanni  di  continua 
osservazione,  vi  ho  discoperto  ancor  nuovi 
effetti.  —  E  questa  è  la  vera  coscienza, 
la  vera  consapevolezza  dell'  arte. 

Massima  felicità  è  a  Tommaso  Sal- 
vini il  viver  sì  a  lungo,  sempre  vegeto, 
circondato  dall'  universale  amore,  1'  assi- 
stere, per  così  dire,  impavido,  sereno, 
alla  sua  posterità:  non  provar  neppur 
quel  rammarico,  non  sormontabile  forse, 
nel  più  nobile  animo  d'artista,  di  ve- 
der sorgere  emuli  che  possano  menomare, 
la  sua  fama:  poiché  le  varie  ombre, 
sorte  nell'  orizzonte  dell'Arte  dramma- 
tica, anche  le  più  gigantesche,  non 
furono,  né  sono  tali  da  poter  oscurare, 
neppur  in  minima  parte,  una  luce,  che 
rimane  vivissima,  nelle  memorie,  nelle 
tradizioni.  O,  forse,  egli  desiderò  gene- 
rosamente, per  amore  dell'Arte,  un  emulo 
che  lo  facesse  dimenticare.  Ma  nessun  al- 
tro arrivò  a  poggiare  sì  in  alto:  in  nes- 
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sun  altro  furon  meglio  contemperati  tanti 
doni  di  arte  e  di  natura. 

In  lui  fu  incarnata  una  tra  le  più  belle, 
più  sublimi,  forme  del  genio  interpetra- 
tivo  su  la  scena.  Potè  fin  sembrare  che 
in  Adelaide  Eistori,  in  Tommaso  Salvini, 
in  altri  sommi  attori,  non  ostante  il  vi- 
vido genio,  la  loro  gloria,  la  loro  fortuna, 
invidiabili,  fossero  sproporzionate,  pur 
concesso  tal  merito,  poiché  superarono 
la  gloria,  la  fortuna  di  poeti,  di  genii 
delle  lettere.  E  i  poeti:  Eschilo,  Sofocle, 
Euripide,  Shakespeare,  Molière,  posson 
vivere  senza  gli  attori,  ma  gli  attori  non 
possono  vivere,  né  esplicarsi,  senza  i 
poeti.  Però  l'Arte  drammatica  è  un'arte 
secondaria. 

Ma  qui  si  vuol  ricordare  che  que- 
st'Arte drammatica,  in  virtù  di  tali  in- 
terpetri,  fu  per  noi  origine,  suscitatrice 
di  simpatie  in  ogni  parte  del  mondo  :  fu 
per  noi  strumento  di  nazionalità,  si  fece 
nuova  banditrice  del  nostro  diritto,  di- 
vulgò, fece  amare  nella  nostra  bella  lin- 
gua il  nostro  paese,  sempre  sì  grande,  e, 
a  tempi  sì  sventurato:  milioni  di  intel- 
letti, di  animi  furon  consolati,  ravvivati, 
educati  da  una  tale  arte  meravigliosa:  arte. 
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che  ebbe,  a  ritroso  di  quella  che  si  vor- 
rebbe oggi  far  prevalere,  il  fine  non  di 
rimpiccolire,  non  di  abbrutire  V  uomo,  ma 
di  ampliare,  di  sollevare,  di  purificare  gli 
Ideali  umani. 

Un  giorno  la  Eachei,  disillusa  della 
sua  gloria,  stanca,  ammalata,  da  tempo 
ritiratasi  dalla  scena,  diceva  :  tutti  mi  di- 
menticano, io  mi  piango.  C'è  in  queste 
melanconiche  parole  compendiata,  rac- 
chiusa una  parte  della  esistenza,  dell'av- 
venire d'ogni  attore.  Ma  la  Eachei  è  oggi 
ricordata  quasi  ogni  giorno,  in  ogni  paese 
ove  siano  discussioni,  culto,  fervore,  pas- 
sione dell'Arte  e  ciò  dimostra  che,  se  innu- 
merevoli attori  muoiono  alla  fama,  ed  en- 
trando nella  tomba  entrano  a  dirittura  nel- 
P  oblìo,  altri,  i  pochissimi  attori  di  genio, 
sopravvivono  nella  memoria,  la  quale  ab- 
bellisce tutto  ciò  che  rimpiange,  nelle 
immaginazioni  che  ingrandiscono  tutto 
quanto  ha  formato  il  loro  sogno. 

Ma  oggi  è  più  che  mai  un  dovere  di 
affermare  che  1'  artista  di  Teatro  soprav- 
vive a  se  stesso.  Se  non  ha  il  libro  come 
lo  scrittore,  la  tela  come  il  pittore,  il  mar- 
mo o  il  bronzo  come  lo  scultore,  ha  a 
perpetuare  il   suo   genio,   la  sua   gloria, 
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qualche  cosa  di  men  discutibile,  di  men 
perituro,  forse,  e  che  meglio  si  sottrae 
ad  ogni  recisa  contesa,  la  tradizione,  la 
tradizione  che  si  propaga,  e  si  avvalora 
e  si  ingigantisce  nei  cuori,  nelle  fantasie 
delle  generazioni. 
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